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Religion without God? XXI Aranguren Lectures  
Manuel Fraijó 
UNED, Madrid 
A la memoria entrañable de Quintín Racionero,
amigo muy querido. 
resuMen. Mientras la fe en Dios parece de­
caer, crece el interés por las numerosas reli­
giones y movimientos religiosos existentes. 
Estamos ante un fenómeno nuevo. En el ám­
bito monoteísta reinaba el antiguo aserto 
«ningún Dios, ninguna religión». Hoy, en 
cambio, la religión parece caminar sola. Hay 
signos de que las religiones, independizadas 
de la antigua fe en Dios, se han establecido 
por cuenta propia. Hay quien piensa incluso 
que podrían sobrevivir a Dios. 
Las Conferencias analizarán las alternancias 
de Dios y de la religión en el poder. Hasta 
bien entrada la modernidad, la religión vivió 
a la sombra de Dios; a partir de esa fecha, es 
Dios quien vive a la sombra de la religión. 
Las conferencias se preguntarán, además, qué 
clase de religión quedará en los lugares de 
tradición monoteísta cuando se prescinde de 
Dios. 
Palabras clave: Religión, Dios, fe, revela­
ción, inmortalidad, resurrección, mal, salva­
ción, memoria, misterio, escatología, mono­
teísmo, ateísmo, esperanza, teología revelada, 
teología natural, filosofía de la religión. 
abstract. While faith in God seems to wane, 
interest in the many existing religions and 
religious movements grows. We are in front 
a new phenomenon. On the monotheistic field 
reigned the ancient assertion «no God, no re­
ligion». Today, however, religion seems to 
walk alone. There are signs that religions, 
now independent of the old faith in God, have 
established by themselves. There is who think 
religions could even survive to God. 
The Conferences will discuss the alternations 
of God and the religion in power. Religion 
lived in the shadow of God until late moder­
nity, but from that date on, it is God who lives 
in the shadow of religion. The lectures will 
also wonder what kind of religion will be in 
places of monotheistic tradition when God is 
dispensed. 
Key words: Religion, God, faith, revelation, 
immortality, resurrection, evil, salvation, 
memory, mystery, eschatology, monotheism, 
atheism, hope, revealed theology, natural the­
ology, philosophy of religion. 
  
 


















Recordando a Aranguren 1 
Deseo comenzar estas «Conferencias Aranguren» agradeciendo muy cordial­
mente a los amigos del Instituto de Filosofía (magníficamente representado 
en esta mesa por Concha Roldán, su actual directora) su invitación a pronun­
ciarlas. Mi gratitud se dirige también a Javier Muguerza por la generosa 
presentación que me acaba de hacer.
A nadie que conozca mi relación con Aranguren le extrañará que comien­
ce mi intervención con unas palabras sobre el gran maestro de la ética en 
España. Estas conferencias no son sobre él, pero casi: quiero decir que son 
sobre «religión», un tema al que dedicó muchas energías. Solía decir que 
había dedicado sus esfuerzos, por igual, a la ética y a la religión. Confesaba 
que algunos temas de la ética, por ejemplo el de la solidaridad, no sabía cómo 
abordarlos si no lo hacía desde la religión, en concreto desde la fraternidad 
cristiana. Aranguren fue siempre cristiano. Cristiano-católico al comienzo de 
su andadura filosófica, y cristiano-heterodoxo (con una heterodoxia tenue, 
dado que nunca practicó una disidencia dogmática fuerte) en los últimos 
decenios de su vida, más volcados en tareas socio-políticas. Alguna vez le 
escuché decir que España quizá estaba pasando de ser «de religión católica»
a ser de «cultura católica». Algo que recuerda el conocido dicho de Ko­
lakowski: «ser enteramente no cristiano significaría no pertenecer a esta 
cultura». No hay que olvidar que la cátedra de Aranguren, en la Universidad 
Complutense, era de ética y sociología. Si, durante bastantes años, se adentró 
en temas teológicos fue para remediar temporalmente el páramo teológico 
que sufríamos; de hecho, cuando consideró que en nuestra tierra habían sur­
gido ya buenos teólogos profesionales, dejó en sus manos el menester teo­
lógico y se retiró a los cuarteles ético-políticos. Pero nunca deberíamos ol­
1 Las Obras completas de Aranguren han sido publicadas por la editorial Trotta. Con
motivo de su ochenta cumpleaños, J. Muguerza, F. Quesada y R. Rodríguez Aramayo editaron
la obra Ética día tras día, Trotta, 1991, que recogía colaboraciones de amigos y discípulos.
Por las mismas fechas, E. López-Aranguren, J. Muguerza y J. M.ª Valverde publicaron Retra­
to de José Luis L. Aranguren, Círculo de Lectores, 1993. Al cumplirse el centenario de su
nacimiento se publicó, bajo el patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultu­
rales/Instituto de Filosofía CCHS-CSIC, Aranguren. Filosofía en la vida y vida en la filosofía,
Madrid, 2009 (editado por Ana Romero, Concha Roldán y Marta González). La editorial Trotta,
en coedición con la UNED, ha publicado, en el año 2010, la obra editada por Carlos Gómez
Sánchez, José Luis L. Aranguren. Filosofía y vida intelectual. Textos fundamentales. Se trata
de una certera selección de textos precedida de un excelente estudio introductorio de Carlos
Gómez. También Antonio G. Santesmases publicó, bajo el título José Luis L. Aranguren. La
izquierda, el poder y otros ensayos, Trotta, 2005, una valiosa selección de los artículos de
orientación sociopolítica, publicados durante los últimos catorce años de la vida de Aranguren
y no recogidos en ningún libro posterior. También este libro va precedido de una excelente
presentación del autor. Y continúa siendo fundamental la obra de Feliciano Blázquez, José Luis
L. Aranguren. Medio siglo de la historia de España, Ethos, 1994. Personalmente dediqué un
estudio a la figura de Aranguren en, A vueltas con la religión, Evd, Estella, 2012 pp. 387-420. 
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vidar que durante algunas décadas sus servicios teológicos fueron muy 
considerables. Por él, por sus presentaciones de la producción teológica eu­
ropea, se enteraba España del bullicioso despertar teológico que acontecía 
más allá de nuestras fronteras. 
Pero no es este el principal aspecto que deseo destacar. Mi intención esta 
tarde es poner de relieve que su recuerdo continúa vivo entre nosotros. Nues­
tra nutrida presencia en esta sala de la Residencia de Estudiantes, un lugar 
emblemático al que tanto debe nuestra cultura, da testimonio de ello. En un 
momento clave de San Manuel Bueno, mártir, la mejor novela filosófico-
teológica de Unamuno (según el mismo Unamuno), un personaje central, 
Lázaro, dice: «Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo». 
Ese día habrá llegado cuando ya nadie nos recuerde. Para el bueno de Aran­
guren, ese momento no ha llegado. Lo recuerdan sus hijos, sus nietos, sus 
discípulos, las gentes sencillas que lo paraban por la calle para saludarle o 
regalarle unas botellas de vino y, claro, todos nosotros. 
El tema del recuerdo, de la memoria, (si me permiten una divagación) 
está muy presente en la historia de las religiones. 
• En el cristianismo se celebra la memoria de la pasión y muerte de 
Jesús. Algunos teólogos actuales defienden que la forma que tiene Dios 
de resucitar a los muertos es «guardándolos en su memoria». No son 
partidarios de dar instrucciones a Dios sobre «cómo» (con cuerpo o si 
él) o «cuándo» (al morir o al final de los tiempos) tiene que resucitar­
nos. Les basta la firme confianza en que en la memoria de Dios cabe­
mos todos. 
• En algunas religiones tradicionales africanas, los antepasados son con­
cebidos como sobrevivientes, aunque de una forma disminuida. Se
continúan relacionando con sus descendientes y con Dios. Y de nuevo 
el tema de la memoria: mientras el difunto es recordado por su nombre 
—es muy importante lo del nombre— aún no está muerto del todo. 
Pertenece a la categoría de los «muertos vivientes». El proceso de la 
muerte solo se completa cuando, pasadas algunas generaciones, ya 
nadie recuerda al difunto. Es el momento en el que el fallecido deja de 
ser formalmente miembro de la familia humana. En ese instante, el 
muerto se une a sus antepasados y penetra en otro estado de existencia. 
De hecho se dice que se ha marchado «a casa». Se supone que la ver­
dadera casa está en un más allá. Algunos pueblos acentúan la cercanía 
del difunto enterrándolo dentro de la casa donde vivía o en el patio de 
la vivienda; a veces se traslada el cadáver al lugar donde había nacido. 
Se indica así el lazo de unión entre el comienzo y el final, entre la 
protología y la escatología 2. 
2 J. Mbiti, Entre Dios y el tiempo. Religiones tradicionales africanas, ed. Mundo negro, 
Madrid 1990, pp. 35ss. 








Concluido este breve paréntesis sobre el recuerdo como forma de cariño 
—amar a alguien es, en palabras de G. Marcel, decirle: «tú no te me puedes 
morir»—, permítanme continuar rastreando en mis recuerdos sobre Arangu­
ren. Preguntado una vez en televisión sobre cómo había discurrido su vida,
Aranguren, con aire meditativo, respondió que creía no haber sido ni muy 
bueno ni muy malo, sino más bien regular. No sé exactamente por qué, pero 
me impresionó aquel «más bien regular» (y la seriedad reflexiva con la que 
lo pronunció). Me recordó al Platón de La República, cuando afirma que las 
cosas buenas de este mundo no son propiamente buenas, sino «casi buenas». 
Se suele asignar a los pensadores de la Edad Media la virtud de la hu­
militas (humildad, sencillez, recato) y a los del Renacimiento la curiositas 
(afán de saber, curiosidad, indagación, búsqueda). Cabe recordar, en este 
contexto, el dicho de R. Lulio: «Vete por el mundo y maravíllate». Estoy 
seguro de que los que conocimos y quisimos a Aranguren no le negaríamos 
la humilitas ni la curiositas. Y tampoco le escatimaríamos el gran lema de 
la Edad Media: «Extensio animi ad magna» (apertura del espíritu a las cosas 
nobles). Aranguren cultivó este espíritu despierto, reflexivo, tenaz y vigilan­
te («sueño de un vigilante» llamó Aristóteles a la esperanza). El tiempo de 
Aranguren fue, como diría Ortega, «un puro contratiempo». La guerra, su 
largo preámbulo y su interminable epílogo de dictadura franquista, marcó 
dramáticamente la vida de Aranguren. De ahí que su generación se viese 
obligada a hacer un notable acopio de vigor antropológico. Vigor que se 
manifiesta ejemplarmente en la respuesta de Bloch, coetáneo de Aranguren 
y víctima él también de guerras y destierros, al teólogo alemán Jürgen Molt­
mann cuando éste preguntó a un Bloch enfermo, cercano ya a su muerte 
cómo afrontaba ese último trance: «Der Tod, das auch noch!» (¡La muerte, 
todavía me queda esa experiencia!). 
No puedo concluir esta breve evocación de Aranguren sin recordar algo 
muy propio de su talante: en sus libros y conferencias se hacía eco de los 
problemas del momento. Si hablara aquí esta tarde (él pronunció las prime­
ras «Conferencias Aranguren»), no dejaría de mencionar a nuestros cinco 
millones de parados. Un sistema capitalista, de una ferocidad inhumana y 
pasmosa —no sé si decir desconocida hasta ahora—, nos está humillando sin 
miramientos ni piedad. En una reciente conferencia en Caritas de Cádiz me 
pidieron que eligiese yo el título, pero que en él entrase la palabra «caridad». 
A los comedores de Caritas, me contaban, acceden señores con corbata, pero 
que no levantan la mirada del suelo. Recordé una tesis doctoral de exégesis 
bíblica, defendida en la universidad de Tubinga, en la que se concluía que 
las palabras de Jesús sobre el amor no fueron «amarás a tu prójimo como a 
ti mismo», sino «amarás a tu prójimo, él es tú mismo». 
En Cádiz pensé en lo lejos que estamos del himno revolucionario de la
Ilustración, del himno de la alegría, de Schiller, al que puso música Beetho­
ven: «Alle Menschen werden Brüder» (un día todos los seres humanos serán 
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hermanos). Formamos una misma humanidad, pero sin la misma alimenta­
ción, sin las mismas medicinas, sin la misma educación, sin la misma pro­
tección jurídica, sin una vivienda de parecido confort, sin empleo… Arangu­
ren habría denunciado (lo hizo siempre) semejante injusta y dramática 
situación. No habría hablado de Dios y la religión sin rodeos, sobre todo sin 
el rodeo de la solidaridad, tan esencial para él. De ahí que tampoco yo la­
mente el rodeo introductorio que acabo de ofrecerles. Ahora nos espera el 
tema anunciado para estas conferencias. 
I. HEGEMONÍA TEOCÉNTRICA:  
LA RELIGIÓN A LA SOMBRA DE DIOS  
1. Introducción  
«Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el conoci­
miento de las religiones»3. Es posible que este aforismo de Cioran, extraño
y sorprendente a primera vista, esté resultando bastante ajustado a nuestro 
devenir histórico. Parece que las religiones están ganando por goleada a Dios.
Mientras la fe en éste decae, crece el interés —no sé si también el conoci­
miento, como afirma Cioran— por las religiones. 
Bajo el lema «Pensar la religión», una expresión feliz que se ha ido ha­
ciendo familiar entre nosotros, van apareciendo diversos ensayos sobre la 
religión, en los que apenas se alude a Dios 4. Algo que, hace unas décadas, 
tal vez no hubiera sido posible. En el Occidente monoteísta, Dios y la religión 
se daban la mano. Hablar de la religión implicaba referirse a Dios. Hoy, en 
cambio, la religión parece capaz de caminar sola. Hay signos de que ha 
sobrevivido a Dios. Me viene a la memoria la exclamación de H.Timm 
cuando terminó de leer la obra de Schleiermacher, Sobre la religión. Discur­
sos a sus menospreciadores cultivados: «¡Dios ha muerto, viva la religión!»5. 
Era la religión de los románticos, entendida como «religión del corazón», 
como «instinto sagrado», como «experiencia interior». Eran los tiempos en 
los que algunos poetas exclamaban: «malditas sean las matemáticas», «mal­
dito sea el hombre newtoniano». Solo el sentimiento recibía entusiastas pa­
rabienes. La razón se las veía y se las deseaba para ocupar su espacio. 
Cabe preguntarse qué clase de religión quedará en un continente de mi­
lenaria tradición monoteísta cuando se prescinde de Dios. Y es que las reli­
giones monoteístas apostaron siempre por lo histórico. A la literatura, por 
3 E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, Taurus, Madrid, 1982, p. 31. 
4 Véase E. Trías, Pensar la religión, Ensayos, Destino, Barcelona, 1996. 
5 Esta obra de Schleiermacher ha sido traducida al castellano por A. Ginzo en la editorial 
Tecnos, Madrid, 1990. Un excelente estudio preliminar, del mismo Ginzo, adentra en los 
pormenores de la obra y de la época. Tomo abundante información de este estudio. 
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ejemplo, no le interesa saber si Fausto o Don Quijote son personajes histó­
ricos; pero al cristianismo le va todo en saber si existe Dios y si éste se ha 
revelado en la persona de Jesús. Lo mismo cabe afirmar del judaísmo y del 
islam. El tema se plantearía, naturalmente, de forma diferente en las religio­
nes místicas y sapienciales, menos comprometidas con la historia. Pero in­
tentemos alcanzar una mínima clarificación haciendo un poco de historia. 
Nada invitaba a sospechar que, un día, la religión gozaría de los honores 
que hoy se le tributan. Ni en la Antigüedad cristiana ni en la Edad Media 
había espacio para una consideración autónoma de la religión. Era Dios quien 
se llevaba la parte del león. Se creía en él y se filosofaba sobre él. La religión 
no era un problema. Es más: ni siquiera era tema de reflexión. Se aceptaba 
confiadamente que el cristianismo era la única religión verdadera. Todavía a 
comienzos del siglo xx, el gran teólogo protestante A. v. Harnack afirmaba, 
sin rubor, que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones. Se 
trata de una afirmación claramente etnocéntrica. Por las mismas fechas, 
M. Müller, el iniciador de la ciencia moderna de las religiones, sostenía 
que quien conoce solo una religión no conoce ninguna (aludía al dicho de 
Goethe: quien conoce solo una lengua no conoce ninguna). 
Aunque tengan un indudable aire de familia, hay grandes diferencias 
entre las religiones proféticas (judaísmo, cristianismo e islam), místicas (hin­
duismo y budismo) y sapienciales (confucionismo y taoísmo). Diferencias 
que persisten incluso entre las proféticas: se suele destacar la fortaleza del 
judaísmo en la esperanza, mientras se elogia la insistencia del cristianismo 
en el amor y se admira la acendrada fe del islam. Son rasgos diferenciadores, 
aunque sea más lo que une que lo que separa. 
W. James, en su libro Las variedades de la experiencia religiosa (con 
prólogo de Aranguren), dedica un apartado a la «Inutilidad de las definicio­
nes sencillas de la religión» 6.Y Kolakowski escribe: «Nunca estoy seguro de 
qué es la religión, y menos aún de qué es la filosofía, pero, sea lo que fuere, 
la religión incluye la historia de los dioses, de los hombres y del universo» 7. 
No es momento de analizar el significado plural del término «religión». Su 
origen es cristiano y occidental. Éste es el motivo de que algunas culturas lo 
rechacen y otras lo desconozcan. La tendencia actual entre los estudiosos es 
hablar de «religiones» (en plural). Creo, sin embargo, que también el singu­
lar tiene larga vida asegurada. En realidad, cada ser humano solo conoce 
«una» religión: la que practica o ha practicado. De las restantes solo se tienen 
datos, informaciones diversas; pero «poseer información» es algo bien dis­
tinto de «conocer». Conocer una religión es mirarla por dentro, familiarizar­
se con ella, sentir que forma parte de la propia vida. Sagazmente afirmaba 
6 J. James, Las variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona, 1999, 
pp. 31ss.
7 L. Kolakowski, Si Dios no existe…, Tecnos, Madrid, 1988, p. 11. 










¿Religión sin Dios? XXI Conferencias Aranguren 
Renan que solo se conoce una religión cuando se la abandona. Probablemen­
te se refería al poder cognoscitivo de la ausencia. La experiencia enseña, por 
ejemplo, que la ausencia definitiva de los seres queridos acrecienta su cono­
cimiento. Es posible que la añoranza, el «echar de menos», sea mejor fuen­
te de conocimiento que el contacto directo. Aplicado al tema que nos ocupa: 
el abandono de la que un día fue nuestra religión puede inquietar por dentro
y conducir a conocer mejor y valorar más lo que antaño se tuvo. La religión 
pertenece al ámbito de lo «significativo», más que al de lo «científico». Y lo 
significativo siempre nos afecta y conmueve interiormente. 
Entre paréntesis: más inútil aún que buscar una definición sencilla de 
religión sería buscarla de Dios. Etimológicamente el término deriva de la raíz 
«div» o «deiv» que significa brillar. Es una palabra que tiene su origen en la 
experiencia de la contemplación del cielo o firmamento. Expresa admiración, 
invocación, sobrecogimiento, dependencia, fascinación ante la realidad. En­
seguida viene a la mente el «cielo estrellado» que tanto impresionaba a Kant. 
Y es imposible no recordar «el silencio de los espacios infinitos» que sobre­
cogía a Pascal; sin olvidar la experiencia de lo «tremendo y fascinante», de 
R. Otto. 
Otra etimología, propia de las lenguas germánicas y anglosajonas («Gott», 
«God»), podría derivarse de la raíz indogermana «hu» (llamar, invocar); 
remitiría a la experiencia de invocar al fundamento último, al Misterio, des­
de una situación humana de profunda necesidad y desamparo. Siempre me 
impresionó la confiada proclamación de N. Söderblom: «Yo sé que mi Dios 
vive, lo puedo probar por la historia de las religiones». Sin embargo, algunos 
fenomenólogos de la religión sostienen, creo que con razón, que Dios ha 
llegado tarde a la historia de las religiones. La primera hora, una hora que 
no se sabe cuánto duró, la ocupó el «Misterio» 8. Lo importante, hasta bien 
entrada la Modernidad, era «vivir» según las pautas de la «única religión 
verdadera». La Edad Media fue, como se sabe, época de angustiosa búsque­
da de salvación. Todavía Lutero se lo jugará todo a la carta de un Dios «que 
salva». No abriga la menor duda de que existe Dios. Su atormentada pregun­
ta será si ese Dios tendrá misericordia de nosotros. Sólo muy tardíamente se 
convirtió la religión en inquietante tema de reflexión. Dios, en cambio, siem­
pre lo fue. El acceso a él discurrió por caminos de creciente complejidad.
Veámoslo, aunque solo sea a grandes rasgos. Pero no perdamos el hilo de la 
exposición: estamos hablando de la hegemonía teocéntrica, de siglos (prác­
ticamente hasta el Renacimiento) de predominio de la fe en el Dios cristiano. 
A ella seguirá, como fenómeno relativamente reciente, el auge de las religio­
nes y el eclipse de Dios. De ahí que hayamos titulado estas conferencias 
8 J. Martín Velasco, Dios en la historia de las religiones, Fundación de Santa María, 
Madrid, 1895, pp. 16ss. Véase también la obra, ya clásica, del mismo autor, Introducción a 
la fenomenología de la religión, Trotta, 2006 (7.ª edición); también es excelente su estudio 
El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotta, 1999. 









«¿Religión sin Dios?». El signo de interrogación pretende mitigar contun­
dencias asertivas. El ámbito en el que nos movemos no es propicio al dog­
matismo. Solo es posible hablar de prevalencias. 
2. Búsqueda inicial de Dios 9 
La búsqueda inicial de Dios careció de sobresaltos. Se apelaba a la teología
revelada, tan rica en datos, fechas y lugares geográficos familiares. Eran los 
días, ya lejanos, en los que se creía firmemente que «la Biblia tenía razón». 
Una interpretación literal del gran libro judeocristiano disipaba las dudas 
antes de que afloraran. La autoridad de la revelación, unida a otra gran au­
toridad, la de la inicial experiencia cristiana, situaban la existencia de Dios 
en un terreno libre de tormentas. El cristianismo bebió desde sus inicios en 
dos pozos: el testimonio y la argumentación. Hubo un fluido trasvase entre 
ellos. Con frecuencia, la principal argumentación en favor de la fe era el 
testimonio de los que la vivían y habían muerto por defenderla. Incluso en 
días muy cercanos a nosotros se preguntaba H. Bergson si la acumulación y 
coincidencia del testimonio de los místicos no sería una certera argumenta­
ción en favor de la existencia de Dios. 
Y, cuando esta ingenuidad bíblica se resquebrajó, se buscó cobijo en otra 
gran ingenuidad: la de la teología natural. En algún sentido era una vía de
acceso a Dios más severa que la anterior. Aunque tímidamente, hacía sitio a 
la argumentación, a la razón. Pero se trataba de una razón coloreada de re­
velación. Siempre se miraba de reojo al legado bíblico. Cuando fallaban las 
buenas razones, se apelaba a la seguridad de la fe. La teología revelada seguía 
de guardia, marcando las pautas. 
Todo se complicó dramáticamente cuando también la teología natural 
perdió su milenaria plausibilidad. Ocurrió en las agitadas fechas de la Ilus­
tración europea. El manto protector de la revelación dejó, ahora sí, de arropar 
a las mentes filosóficas. Se atrevieron, como aconsejaba Kant, a pensar sin 
la subvención de las viejas tutelas. La autonomía del pensamiento desalojó 
a la ancestral heteronomía bíblico-teológica. El resto lo hicieron los sorpren­
dentes descubrimientos de la ciencia, las convulsiones políticas, el descubri­
miento de nuevos mundos y la honda transformación de las pautas morales. 
Dios dejó de ser un dato revelado, un dogma ciegamente aceptado. El pensar 
dogmático sufrió una de las mayores quiebras que ha conocido Occidente. 
Ni la teología revelada, ni la teología natural estaban en situación de hacer 
frente a los nuevos retos. Su lugar fue asumido, sin renunciar a su herencia, 
9 Véase el estudio de K. Feiereis, Die Umprägung der natürlichen Theologie in Reli­
gionsphilosophie, Leipzig, 1965, pp. 6-10; J. Collins, The Emergence of Philosophy of Reli­
gion, New Haven-London, 1967; Friedo Ricken, Religionsphilosophie, W. Kohlhammer, Stutt­
gart, 2003. 
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por la filosofía de la religión, una forma más libre y desenfadada de pensar 
la religión. El argumento de autoridad hizo sitio a la argumentación, a la 
perplejidad, a las débiles razones que sustentan la realidad del hecho religio­
so. Dios fue, en parte, desplazado por la religión. Lo analizaremos más 
adelante. 
3. De la teología revelada a la filosofía de la religión 
Durante muchos siglos, Occidente pidió prestado al cristianismo su discurso 
sobre Dios. Habló, pues, sobre Dios desde la teología cristiana revelada. Lo 
de Dios se convirtió en algo casi obvio y rutinario. Dios existía porque lo 
decían la Biblia y la Iglesia. Su existencia era un dato seguro. Había, cierta­
mente, poco espacio para la duda. Dios no era problema, sino adquisición 
pacífica. Se hacía filosofía desde una especie de normatividad cristiana. 
El mérito, hay que decirlo, fue del cristianismo. En su andadura inicial, 
el cristianismo optó por el Dios de los filósofos. Preguntados por la identidad 
de su Dios, los cristianos no lo relacionaron con Zeus, Hermes, Dionisos o 
algún otro dios del panteón grecorromano. Pablo se atrevió a vincularlo con 
el Dios del que hablaban los sabios atenienses (Hch 17,28). La naciente 
nueva religión trazó así una línea divisoria entre ella y los cultos ya estable­
cidos. Insistió en que, cuando ella decía «Dios», se estaba refiriendo al ser 
mismo, a lo que los filósofos llamaban el fundamento de todo ser. De hecho, 
los nombres bíblicos de Dios —Padre, Señor, Salvador— cedieron su pues­
to a la nomenclatura filosófica: Infinito, Necesario y, a partir del Cusano, lo 
Absoluto. 
Vale la pena, a estas alturas de nuestra exposición, dedicar unas líneas al 
Cusano, dado que encarna ejemplarmente algunos de los avatares que veni­
mos narrando. Casi un siglo antes de Lutero, Nicolás de Cusa, el hombre 
puente entre la Edad Media —la noción de Edad Media aparece por prime­
ra vez en el elogio fúnebre del Cusano, escrito por uno de sus secretarios
italianos— y el Renacimiento, el pensador que unió amablemente toda la 
humilitas de la Edad Media con la curiositas del Renacimiento, consideró 
«impertinente» plantearse la pregunta por la existencia de Dios. Para el Cu-
sano, Dios era evidente, no necesitaba demostración. El problema será cómo 
conocerle. Nicolás de Cusa se refugió en la teología negativa del Maestro 
Eckhart y dedicó una trilogía al tema del conocimiento de Dios. El primer 
opúsculo se titulaba De Deo abscondito (sobre el ocultamiento de Dios). En 
él se destaca la absoluta trascendencia divina. Un año después, en 1445, 
escribió el segundo volumen: De quaerendo Deo (sobre la búsqueda de
Dios). Precisamente porque es trascendente hay que buscarlo siempre y, 
según el Cusano, solo se le encuentra en el cristianismo. De ahí el título del 
tercer volumen: De filiatione Dei (sobre la filiación divina). El cristianismo 









nos declara hijos de Dios. Pero sobre Dios solo poseemos una docta igno­
rantia. Conocer es comparar diversas magnitudes, pero ¿con quién compa­
raremos a Dios si nos es desconocido? Solo sabemos que es la coincidentia 
oppositorum (la coincidencia de los contrarios). 
El Cusano afirma que, mientras viajaba de Constantinopla al Concilio de 
Florencia, en l437, al contemplar la inmensidad del mar recibió «como un 
regalo de arriba, del Padre de las luces, la visión de la coincidencia de los 
contrarios en el infinito». Esta visión es la que dio lugar a su primera y más 
importante obra filosófica: De docta ignorantia (la mejor definición de la 
ciencia desde Platón, según Ortega, para quien el Cusano es la única figura 
genial del siglo xv). Sobre Dios, se mantiene en ella, solo se pueden afirmar 
generalidades, por ejemplo, que es el máximo y el mínimo, que en él coin­
ciden posibilidad y actualidad, es decir, que Dios es todo lo que puede ser. 
Es lo que expresó en su escrito De possest. O que Dios es «lo no otro», como 
pone de manifiesto en De non aliud (sobre lo no otro), redactado en 1462, 
muy cercano ya a su muerte, donde vuelve a destacar la absoluta trascenden­
cia de Dios. Todo su pensamiento se podría resumir en su fórmula preferida: 
«quia ignoro, adoro». Con ella, su autor se inscribe dentro de una tradición 
que acepta con humildad el sacrificium intellectus cuando está en juego el 
conocimiento de Dios. Una tradición sobre la que habrá que reflexionar en 
el futuro. Es incluso posible que su aplicación desborde el ámbito filosófico-
teológico y se convierta en una especie de aval para la supervivencia de la 
humanidad. También la razón puede morir de éxito, víctima de sus desco­
munales logros científico-técnicos. 
La opción cristiana por el Dios de los filósofos, practicada por Nicolás 
de Cusa y tantos otros pensadores cristianos, fue de incalculables consecuen­
cias. Con ella, el cristianismo se arrimó más al logos que al mito, iniciando 
así un poderoso proceso de desmitologización. Pudo hacerlo porque, desde 
Jenófanes hasta Platón, los mitos habían sido ya zarandeados. Platón intentó 
reemplazar el clásico concepto homérico de mito por otro más acorde con el 
logos. 
Esta opción por la filosofía fue ampliamente recompensada: la filosofía 
aceptó la matriz cristiana y, durante siglos, se filosofó desde la teología re­
velada. Sería muy complicado separar lo cristiano de lo filosófico en la larga 
lista de los filósofos occidentales. Obviamente, mientras duró esta situación, 
no hubo espacio alguno para un discurso inseguro, problemático sobre Dios. 
La teología revelada cercenaba esta posibilidad. 
Las aguas se agitaron un poco cuando la teología revelada tuvo que ha­
cer sitio a la teología natural. La situación se volvió más precaria. El punto 
de partida no era ya la fe ni la autoridad de la Biblia, sino las posibilidades 
del conocimiento humano. Aunque tímidamente, se comenzó a hacer un 
hueco a la razón. La Biblia dejó de ser el único oráculo. Para acceder a Dios, 
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por ejemplo, se comenzó a partir de lo visible y experimentable. Es el caso 
de las cinco vías de santo Tomás. 
El talante de la teología natural fue siempre más modesto que el de la 
teología revelada. Sobrevino, además, algo que le complicó la existencia: el 
siglo xvii desarrolló una gran sensibilidad filosófica ante el problema del mal. 
Leibniz acuñó el término «teodicea» que quedó englobado dentro de la teo­
logía natural. La nueva tarea supuso una notable sobrecarga. No era, no es, 
fácil justificar a Dios frente al problema del mal. 
Pero las responsabilidades de la teología natural nunca fueron agobiantes,
ya que nunca trabajó en solitario. Siempre podía contar con la buena dispo­
sición de la teología revelada para echarle una mano. En realidad, nunca hubo 
separación estricta entre ambas. Se puede incluso afirmar que la teología 
natural ha vivido tutelada por la teología revelada. El final de esa tutela, la 
conquista de su autonomía e independencia, supuso un arduo y laborioso 
proceso. Y, cuando dicho proceso culminó, era ya tarde para disfrutarlo. A
partir de la segunda mitad del siglo xvii y, sobre todo, durante todo el xviii, 
las seguridades que ofrecía la teología natural sufrieron un profundo rechazo. 
Nació una forma más problemática de gestionar el tema religioso, de la que 
ya no podía hacerse cargo la pacífica, segura y bien intencionada teología 
natural. Fue entonces cuando tomó el relevo la filosofía de la religión. 
La teología natural fracasó precisamente cuando Dios dejó de ser tema
para convertirse en problema. Es el momento en el que la Ilustración europea, 
con Kant a la cabeza, vuelve la espalda a las tradicionales pruebas de la 
existencia de Dios. Es significativo: Dios dispuso de pruebas de su existencia 
mientras no las necesitó, mientras Europa fue cristiana; en cambio, cuando 
Dios entró en crisis, cesó el ajetreo de las pruebas. Enseguida se percibió 
—Hegel también— que las pruebas, en las que tanto insistía la teología 
natural, en lugar de asegurar la existencia de Dios, solo mostraban la finitud 
y contingencia del hombre y del mundo. Pero, de ninguna forma eran la 
respuesta a dicha finitud y contingencia. 
La misión de las pruebas pasó a ser la de poner de manifiesto que es 
necesario ir más allá del hombre y del mundo si se aspira a lograr un fun­
damento sólido para la realidad. Es el sentido que les otorgó Hegel. Él era 
consciente de que se trataba de un proceder ilegítimo, ya que, partiendo de 
la realidad finita se pasa a afirmar la existencia de Dios, que pertenece a otro 
orden de realidad. A pesar de todo, Hegel las mantuvo como expresión formal 
de que el hombre supera lo finito. Precisamente porque era consciente de que 
no es legítimo hacer depender la existencia de Dios de la realidad finita, 
renovó el argumento ontológico y lo defendió frente a la crítica kantiana. La 
gran ventaja de este argumento radica precisamente en que su punto de par­
tida no es la finitud, sino el concepto de Dios. 
Las pruebas de la existencia de Dios no demuestran, pues, que exista 
Dios, sino, a lo sumo, que el hombre lo necesita radicalmente. Éste es, tam-












bién, el sentido que les otorga la teología actual. Uno de sus máximos repre­
sentantes, el malogrado D. Bonhoeffer, fue duro con ellas: «Einen Gott den 
es gibt, gibt es nicht». Traducido libremente: un Dios cuya existencia fuese 
constatable no sería realmente Dios. Y un teólogo tan ávido de fundamentos 
como W. Pannenberg escribió: «Un Dios cuya existencia pudiese ser demos­
trada mientras el mundo va de mal en peor y los sufrimientos de los hombres 
claman al cielo, no sería la solución del oscuro enigma de nuestra vida» 10. 
El fracaso de la teología natural y de su principal baluarte, las pruebas 
de la existencia de Dios, puso radicalmente de manifiesto el carácter proble­
mático de la realidad de Dios. En los últimos tres siglos, Dios —si es per­
mitido hablar así— ha vivido en un permanente sobresalto. Filósofos, e in­
cluso algunos teólogos, amontonaron signos de interrogación sobre su 
existencia. Ante tan alarmante situación, la teología natural cedió el testigo 
a la filosofía de la religión. A partir del siglo xviii será ella quien deberá 
gestionar los intereses de un Dios en apuros. Pero conviene hacer una pre­
cisión importante: Dios no se convirtió en problema por obra y gracia de la 
filosofía de la religión; las cosas sucedieron a la inversa: porque Dios era 
pensado y vivido como problema, como algo inseguro, nació la filosofía de 
la religión. 
Es más: la filosofía de la religión es el resultado de un cansancio. La 
época —Hegel insiste en ello— se había cansado de especular sobre Dios y
sus pruebas. La atención se centraba ahora en el otro polo de la relación 
religiosa: en el hombre. El giro antropológico, lentamente preparado por 
Lessing, Herder, Hamann y, antes aún, por Nicolás de Cusa, comenzó a dar 
sus frutos. Este último, el Cusano, se atrevió a hablar del hombre como 
«humanus Deus», «secundus Deus», «infinito relativo» frente al infinito ab­
soluto que es Dios. Llegó incluso a escribir: «Dios es el monedero que 
acuña las monedas, pero el hombre es el banquero que determina su valor».
La antropologización de la pregunta por Dios estaba, pues, en marcha. Ya no 
se partirá, para acceder a Dios, del cosmos, sino del hombre. Kant, con su 
énfasis en la subjetividad humana, hizo el resto. 
Se llegó incluso a dudar de si Dios tenía cabida en la filosofía de la re­
ligión. Hubo quien defendió que ésta debía centrarse exclusivamente en el 
hombre. La moción no prosperó. Es sabido que los grandes iniciadores de la 
filosofía de la religión —Hume, Kant, Hegel— continuaron filosofando sobre
Dios (Hume y Kant), o incluso desde Dios (Hegel). Ni siquiera los grandes 
críticos de la religión —Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud— prescindieron 
del tema «Dios». 
La filosofía de la religión se decidió a ser generosa con su temario. Con­
sideró que no debía vincular su identidad a un catálogo de temas sino a un 
10 W. Pannenberg, «Wie kann heute glaubwürdig von Gott geredet werden?», en F. Lo­
renz (ed.), Gottesfrage heute, Stuttgart, 1969, p. 52. 
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estilo de filosofar: estilo que debía ser crítico, riguroso, abierto, libre y, por 
supuesto, «filosófico». La filosofía de la religión es, ante todo «filosofía». 
Hegel la vinculó con la «lucidez» y la liberó de cualquier tarea misionera: 
la filosofía de la religión no se preocupa de convertir a nadie, sino de que 
los seres humanos nos aproximemos al hecho religioso desde la lucidez. 
Lucidez que impedirá fanatismos, intolerancia y fundamentalismos de cual­
quier género. La razón, la filosofía, sostiene Horkheimer, se ocupa de que 
«no nos timen». La historia enseña que los timos en el ámbito de las religio­
nes han sido especialmente trágicos y virulentos. 
En cuanto «tema», Dios tiene, pues, cabida en la filosofía de la religión. 
Pero, en cuanto «Dios», sólo se le admite como «problema». En ningún caso 
se le permite la entrada como «dato revelado» (teología revelada), ni como 
«dato seguro» (teología natural). Es más: estas exigencias son compartidas 
por la teología crítica de nuestros días. También ella rechaza lo que se ha 
llamado una teología posicional (G. Sauter), es decir, una teología bien 
asentada que amontona enunciados sin preocuparse de justificar su interna 
plausibilidad. En su lugar, el mismo G. Sauter, defiende una teología argu­
mentativa que procura razonar sus contenidos11. Lo que ocurre es que, en 
teología, tales declaraciones de intenciones suelen ir seguidas de un cierto 
laxismo. 
Concluyo aquí este recorrido por las formas teóricas globales de abordar 
la existencia de Dios. Dios comenzó con todo a su favor y los avatares de 
la historia le han ido —usemos un símil futbolístico— achicando espacios. 
El discurso seguro y dogmático de la teología revelada ha desembocado, 
pasando por el noble, aunque infructuoso esfuerzo argumentativo de la teo­
logía natural, en una nueva figura conceptual: la filosofía de la religión. 
Desde ella, lo de Dios queda en problema y pregunta abierta. 
4. Una fugaz mirada al presente 
Tan abierta que algunos pensadores de nuestros días practican su negación 
decidida y serena, sin «agonías» unamunianas ni quiebras existenciales. En 
el siglo xxi Dios no es un dato seguro. No lo es para la filosofía, ni lo es 
para las sociedades secularizadas de nuestros días. Desde Kant, la referencia 
a Dios no viene precedida de un «yo sé», sino de un «yo quisiera». Todos 
recordamos su lapidario: «Debí suprimir el saber para hacer lugar a la fe». 
Dios, en el mejor de los casos, es un postulado, un anhelo, la condición de 
posibilidad para evitar la fatal quiebra que supondría para los humanos el 
desembarco final en la nada que tanto torturaba a Unamuno; no se resignaba 
11 Véase G. Sauter, Zukunft und Verheissung, Theologischer Verlag Zürich, 1973, 2.ª ed. 















a que «nuestro trabajado linaje humano» se reduzca a «una fatídica procesión 
de fantasmas que van de la nada a la nada». 
Pero lo cierto es que, deseos aparte, nada ni nadie puede asegurar que 
exista Dios. Dios carece ya de detractores empedernidos y de defensores 
acalorados. Su hegemonía de antaño ha entrado en declive. Tan ocioso sería 
aplicar el verbo «demostrar» a su existencia como a su no-existencia. Se ha 
hecho un gran silencio en torno a él. Es lo que aconsejó Heidegger: silenciar 
el tema Dios en el ámbito del pensamiento. Es más: consideró «más acon­
sejable renunciar no solo a la respuesta, sino a la pregunta misma (por 
Dios)»12. Pero ya antes de Heidegger sabíamos que la mayoría de las más 
acendradas búsquedas de Dios desembocaron en el apofatismo, en el silencio. 
De nuevo Heidegger: «honramos a la teología en cuanto callamos acerca de 
ella»13. Es comprensible que Dios corra el mismo destino que la teología. 
Heidegger había afirmado que su filosofía era «un estar a la espera de 
Dios». La frase es de l948, pero la repitió en l966 en la conocida entrevista 
publicada por el semanario alemán Der Spiegel bajo el título «Ya solo un 
Dios puede salvarnos». En ella sostiene que no podemos atraernos a Dios 
«pensándolo». A lo sumo «podemos estar a la espera». Solo es posible un 
sich-offen-halten (un mantenerse abierto) para el advenimiento o la ausencia 
de Dios. La espera es el temple del pensar que se dispone a contar con Dios. 
Al esperar dejamos abierto aquello que esperamos. Esperar es introducirse 
en el ámbito de lo abierto, de lo lejano y oculto. 
En diálogo con E. Fink, Heidegger contrapuso la espera a la esperanza. 
La esperanza cuenta con algo, se ocupa en firme de algo; la espera consiste 
en conformidad, recato y discreción; la esperanza incluye un momento de 
agresividad, la espera de contención. Heidegger elogia la espera en un tiem­
po que, según él, no sabe esperar. Empeñarse en obligar a Dios a salir de su 
silencio puede resultar inoportuno. Todo tiempo humano es esencialmente 
tiempo de espera, algo que implica aprender a vivir en estado de inseguridad. 
La edad del silencio de Dios es época de renuncia, pobreza y sacrificio, in­
cluido el sacrificium intellectus. Renuncia, pobreza y sacrificio acompañan a 
la revelación del ser. Y la revelación del ser es requisito para la revelación 
de Dios. (Was ist Metaphysik, 49-50) 14. 
12 M. Heidegger, «Zeit und Sein», en Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer, Tübingen, 
1969, pp. 1-25, cita, p. 21.
13 Tomo esta cita de R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su 
tiempo, Tusquet, Barcelona, 1977, p. 167. 
14 «Soy un teólogo cristiano», escribió Heidegger, en 1920, a K. Löwith. En 1935, cuan­
do ya Heidegger no hubiera repetido semejante autopresentación, volvió, sin embargo, a es­
cribir: «Sin… mi ascendencia teológica jamás hubiera yo llegado al camino del pensamiento. 
Pero la ascendencia nunca deja de ser futuro». Dos citas «llamativas» en una filosofía que se 
prohibió a sí misma tanto el teísmo como el ateísmo. (Las citas se encuentran en las pp. 678 
y 679, respectivamente, de H. Küng, ¿Existe Dios?, Cristiandad, Madrid, 1979). 
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Dios está, pues, conociendo tiempos de silencio. La filosofía calla sobre 
él. Desde que murieron sus grandes críticos del siglo xix y comienzos del xx
—Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud— Dios no viene siendo molestado ni 
requerido por los filósofos. Existen, por supuesto, excepciones, pero se trata 
de excepciones que solo ofrecieron «discursos interrumpidos», titubeantes e 
inseguros sobre él. Fue el caso de Benjamin, Horkheimer, Adorno, Bloch, 
Wittgenstein, e incluso Heidegger. Todos ellos renunciaron al discurso lineal, 
seguro, y bien trabado de las épocas precedentes. En casi todos ellos preva­
lece el aforismo fugaz sobre el tratado compacto y ambicioso. 
En los últimos tiempos, sin embargo, los «discursos interrumpidos» sobre 
Dios están siendo remplazados por los «discursos compactos» que, con total 
desenfado y aplomo asertivo, niegan su existencia. Solo puedo mencionar a 
unos cuantos protagonistas. 
Es el caso, por ejemplo, de Marcel Gauchet. Acepta un «absoluto», pero 
«terrenal»: «Lo absoluto es humano, no demasiado humano, pero nada más 
que humano: dejando completamente de mirarnos en el espejo de Dios, po­
demos ver al fin al hombre» 15. Eso sí: «El ser humano puede ser o no ser 
religioso, pero no puede dar de lado a lo inmaterial». Se rechaza la idea de 
Dios, pero se reclama, con razón, lo inmaterial, lo espiritual, lo inefable. Es 
lo que hizo entre nosotros Tierno Galván: el teísmo no debe proclamarse 
depositario único del misterio y de la espiritualidad; sin él sigue habiendo 
poesía, música e incluso mística, mística profana. 
En parecida línea se mueve el libro de Michel Onfray 16. Solo a través de 
una «descristianización radical de la sociedad, afirma, se puede alcanzar 
nuestro único bien verdadero: la vida terrena». Solo existe una trinidad: 
«hombre, materia y razón». La meta es «deconstruir los monoteísmos y 
desmontar las teocracias». Estamos ante una polémica y apasionada defensa 
del ateísmo y del hedonismo ético. 
También R. Dawkins 17 se apunta a la deconstrucción más severa. Su libro 
El espejismo de Dios desea mostrar: 1. La irracionalidad de la creencia en 
Dios, 2. El daño hecho por la religión a la sociedad desde las cruzadas al 11 
de septiembre, 3. Lo feliz que puede ser el ateo. Dawkins proclama, con 
ardiente celo misionero, las ventajas y orgullo de ser ateo. 
Esta severidad atea es defendida también por Paolo Flores D’Arcais. Su 
tesis es que después de Kant, Hume, y Freud «estamos en condiciones de 
afirmar abiertamente, y razonablemente, la NO existencia de Dios y de la 
inmortalidad del alma. Sabemos quiénes somos: unos simios apenas modifi­
cados, aunque este «apenas» (un porcentaje irrisorio del ADN) haya abierto 
al animal-hombre posibilidades impresionantes». Y añade: «Y sabemos a 
15 L. Ferry y M. Gauchet, Lo religioso después de la religión, Anthropos, Madrid, 2007, 
p. xii.
16 Michel Onfray, Tratado de ateología, Anagrama, 2008. 
17 R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa, 2007. 
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dónde vamos: a ninguna parte…» 18. No puedo evitar recordar que, cuando 
E. Bloch se preguntaba «a dónde vamos», respondía, con invariable tozudez 
antropológica: «siempre a casa». Para Bloch, tan ateo como Flores D’Arcais, 
esa «casa» no era, ciertamente, el «cielo» cristiano, pero tampoco era «nin­
guna parte». En realidad, no sé qué era, y creo que Bloch tampoco lo sabía. 
Tal vez se trataba solo de un guiño, pero de un exigente guiño, al dinamismo 
postulatorio kantiano. El kantiano practicante que fue Bloch no se resignaba 
a que, al final de los finales, nos quedemos «sin casa». Sería, para expresar­
lo en términos tristemente actuales, un desahucio doloroso e injusto. Bloch, 
como Kant, Unamuno, y tantos otros, rechaza la «nada» como morada final; 
todos ellos consideraban que los seres humanos, a pesar de nuestro tantas 
veces deplorable historial moral, merecemos algo mejor. Bloch se resistía, 
«por dignidad personal», a «acabar como el ganado». Eso sí: Bloch distin­
guía, aunque no implacablemente, entre las «exigencias» (das verlangte) y 
los «logros» objetivos (das erlangte). Los seres humanos hemos sabido des­
de siempre que nunca coincide lo anhelado con lo realmente conseguido. 
Tal vez por avatares de este género concluye Vattimo que «Dios sigue 
en circulación»19. Su postura es bien diferente de la de su paisano Flores 
D’Arcais. Expresamente, en diálogo con R. Rorty, afirma: «Yo me profeso 
creyente, pero creyente en el Dios de la Biblia. La Biblia es la base de una 
tradición a la que pertenezco, y sin la cual no puedo pensarme» 20. Quiere 
creer en un Dios como creyeron Leibniz, Descartes, Kant, Voltaire, Rousseau, 
y tantos otros. Y también desea creer en la inmortalidad, entendida ésta como 
«capacidad de transmisión “espiritual”, de diálogo entre épocas y generacio­
nes, asegurado por la cultura…» 21. Desea que resucite incluso su gato: «po­
bre de mi gato; confío en que resucite en mí…» 22. Vattimo recuerda que una 
parte importante del PIB está ligada al culto a los muertos, a la esperanza en 
la supervivencia. En realidad, Vattimo nos recuerda un dato que ya nos 
ha salido al encuentro: que al menos culturalmente somos cristianos (Ko­
lakowski). 
Deseo concluir este apartado con un relato que me resulta especialmente 
emotivo. Me refiero a H. Jonas, filósofo de la religión judío, cuya madre fue 
sacrificada en Auschwitz en 1942. En su libro Pensar sobre Dios y otros 
ensayos, sostiene que cuando se trata de Dios «el voto de los felices se pue­
de dejar de lado, mientras que el de los que sufrieron, el de los infelices, 
18 P. Flores D´Arcais, M. Onfray y G. Vattimo (eds.) Ateos o creyentes, Paidós, Barce­
lona, 2009, p. 14.
19 R. Rorty/ G. Vattimo, El futuro de la religión, Paidós, Barcelona, 2006, p. 124. 
20 P. Flores D’Arcais, M. Onfray, G. Vattimo (eds.), Ateos o creyentes, Paidós, Barcelo­
na, 2009, p. 20.
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid. 
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cuenta doblemente en su peso y validez» 23. Una tesis algo diferente de la 
defendida por J. Stuart Mill en su libro, La utilidad de la religión: «Son 
precisamente los que nunca han sido felices los que tienen este deseo (el de 
perdurar en otra vida después de ésta). Quienes han poseído la felicidad 
pueden soportar la idea de dejar de existir; pero tiene que ser duro morir para 
quien jamás ha vivido»24. Y ese es precisamente el problema de Jonas: los 
que nunca disfrutaron de una vida elementalmente lograda. Por eso propone 
«escuchar la opinión de las víctimas de la miseria, la opinión de los menos 
sobornados por las alegrías gozadas» 25. La obra de H. Jonas es todo un ale­
gato en favor de la normatividad de las víctimas de Auschwitz. Una norma­
tividad que alcanza también tintes dramáticos en el crudo dilema propuesto 
por Benjamin y Horkheimer: si se mantiene vivo el recuerdo de las inconta­
bles generaciones de seres humanos sacrificadas a lo largo y ancho de la 
historia universal, es imposible saborear la propia felicidad; como solución 
cabe recurrir al olvido, pero una felicidad lograda a golpe de olvido ¿es 
humana? Por tanto: si se recuerda, es imposible ser feliz; y, si se olvida, se 
alcanzará la felicidad, pero a costa de prescindir de la solidaridad. Personal­
mente nunca supe cómo escapar a este dilema, a no ser, claro está, que se 
acepte, con la seguridad sin garantías propia de la fe, la prometida restaura­
ción cristiana universal, en virtud de la cual quedará definitivamente implan­
23 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona, 1998, p. 99. 
24 J. Stuart Mill, La utilidad de la religión, Alianza, Madrid, 1986, p. 91. 
25 H. Jonas, op.cit.,p. 99. Vengo manteniendo un prolongado diálogo con Javier Muguer­
za sobre el tema de las víctimas, de los que «en esta vida» no encontraron la felicidad, la 
salvación. Muguerza piensa que la salvación, si la hay, es obligado buscarla «irremisiblemen­
te en esta vida», sin confiar en futuros consuelos escatológicos. Sin embargo, mi problema, 
como el de Jonas, son precisamente los que «en esta vida» no encontraron salvación. Para 
ellos me atrevo, desde el dinamismo postulatorio kantiano, a mantener «la débil esperanza 
mesiánica» (W. Benjamin) de que sean revisadas sus causas y conozcan un futuro «sanado» 
en el que se les haga justicia. Salta a la vista la indefensión de esta esperanza. Está llena de 
supuestos inverificables. El primer supuesto es el de la existencia de Dios. No en vano Kant 
agregó el postulado de la existencia de Dios al de la inmortalidad del alma como su condición 
de posibilidad. Consuela pensar, como K. Löwith, que es un privilegio de la filosofía y de la 
teología plantear preguntas que carecen de respuesta empírica. Preguntas a las que Muguerza, 
desde su reconocida increencia, también se muestra altamente sensible. Nuestra diferencia tal 
vez no resida en la respuesta (es posible, pero no estoy seguro de ello, que ambos aceptásemos
los «puntos suspensivos» bajo los que Aranguren sitúa toda apelación a la escatología), sino 
en la mayor obstinación, más teológica que filosófica, con la que yo planteo la pregunta. Pero, 
si «el creyente heterodoxo» que fue Aranguren dejaba en puntos suspensivos el pilar central 
de la fe, la resurrección, tal vez sea también posible la existencia de «increyentes hetero­
doxos», que no se cierren por completo a la extraña y remota posibilidad de una salvación 
final, de «otra vida». Pero es probable que Muguerza piense que estoy llevando el irenismo 
demasiado lejos, en pos de una imposible coincidentia oppositorum. Ya lo dirá… Véase 
J. Muguerza, «Una visión del cristianismo desde la increencia», en J. Muguerza y J. A. Es­
trada, Creencia e increencia: un debate en la frontera, Sal Terrae, Santander, 2000. Mi diá­
logo con Muguerza puede verse en mi libro, Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, Madrid, 
2006. 
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tada la justicia que las víctimas de la historia no experimentaron. No parece 
que haya otra salida. 
Es especialmente conmovedor el relato de H. Jonas sobre su encuentro 
con H. Arendt. Cuenta que Arendt le desafió con la siguiente pregunta: 
«¿Cree usted en Dios? Tan directamente nadie me lo había planteado. ¡Y una 
persona casi desconocida! Primero la miré algo desconcertado, pero entonces 
lo medité y dije —para mi propia sorpresa— “Sí”. Hannah se estremeció, 
todavía recuerdo que casi me miró espantada. “¿De verdad?” Y contesté: “Sí, 
en definitiva, sí. Más allá de lo que eso pueda significar, creo que la respues­
ta “sí” se ajusta más a la verdad que un “no”. Poco después, a solas con 
Hannah, volvimos a hablar de Dios, y ella me dijo: “Nunca he dudado de la 
existencia de un Dios personal”. A lo que le dije: “Pero Hannah ¡nunca lo 
hubiera imaginado! Y ahora sí que no entiendo por qué te quedaste tan ex­
trañada la otra noche”. Y ella contestó: “Estaba conmovida por el hecho de 
escucharlo de tus labios, pues jamás lo hubiera imaginado”. De manera que 
ambos nos habíamos sorprendido mutuamente con aquella confesión» 26. 
¿Qué ha pasado para que la fe en Dios, tan acendrada durante siglos, 
conozca los eclipses que hoy conoce? Aventuramos solo dos razones, aunque 
obviamente son muchas más. 
5. Razones para el cambio 
a) Un curriculum precario 
Escasean los datos sobre Dios. Al mismo tiempo crece la exigencia de infor­
mación. Después de la Ilustración, se desea saber en qué se cree. «Atrévete 
a saber», exhortó Kant. Sin embargo, acerca de Dios hay poco que saber. 
Hace años, escribió A. Fierro: «Acerca de Dios se carece de noticias abso­
lutamente fidedignas; sólo se cuentan historias que permiten formarse ciertas 
conjeturas»27. Así es. Si uno se asoma a los grandes diccionarios de teología 
o filosofía se topa con un extenso curriculum divino; pero se trata de un 
curriculum de autoría humana. La historia de Dios es el gran relato de las 
percepciones que los seres humanos hicieron de él. Dios mismo, sin embar­
go, guarda silencio. Él no llega nunca directamente al receptor. 
Es verdad que las religiones monoteístas hablan de la «revelación» de su 
Dios. Y K. Barth insistió —antes lo había hecho Hegel— en que la revelación 
es «automanifestación» de Dios. Pero tal automanifestación nunca es directa. 
26 H. Jonas, Memorias, Losada, Madrid, 2005, p. 370. 
27 A. Fierro, Historias de Dios, Laia, Barcelona, 1981, p. 8. De la amplia y polifacética 
obra de A. Fierro véase su libro, Sobre la religión. Descripción y teoría. Taurus, l979. Su 
última obra, de gran interés, se titula, Después de Cristo, Trotta, 2012. Me ocupé de A. Fierro 
y su obra en, A vueltas con la religión, Evd., Estella, 2012 (6.ª ed.) pp. 297-326. 
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El verbo «revelar» nunca tiene, en el Nuevo Testamento, a Dios como com­
plemento directo. Eso queda para la gnosis. El Dios cristiano sólo revela 
«algo» de sí mismo: su amor, su ira, su misericordia, su justicia. Pero nunca 
se revela a sí mismo. 
Incluso un teólogo tan teocéntrico como W. Pannenberg ha escrito: «Se­
gún los testimonios bíblicos, la autorevelación de Dios no se ha realizado de 
una forma directa, algo así como en la forma de una teofanía, sino indirec­
tamente, a través de las obras de Dios en la historia» 28. Somos, pues, invita­
dos a detectar las obras de Dios en la historia. Una tarea a todas luces ardua. 
Habría que ser muy «lanzado» para atreverse a asignar a Dios determinados 
acontecimientos intrahistóricos y sustraerle otros. ¿Con qué criterio? Pannen­
berg se atrevió a ofrecer el siguiente: «En el momento en que un aconteci­
miento nos ilumina la realidad total en la que vivimos y estamos interesados, 
en ese momento, tal acontecimiento nos revela la actuación de Dios» 29. Dios 
queda vinculado a la Erhellungserfahrung, que Pannenberg asumió de su 
maestro en filosofía, K. Jaspers. Somos, pues, remitidos a la «experiencia de 
iluminación». Iluminar significa, en Jaspers, «dar sentido». Pero identificar 
la acción de Dios con la experiencia de sentido parece excesivamente gene­
roso. Le concede a Dios todas las ventajas. Y deja abiertos muchos interro­
gantes. El más crucial de todos ellos sería éste: ¿qué hacemos con el sinsen­
tido? ¿No tiene Dios nada que ver con él? Bíblicamente, Dios es el Señor 
de toda la realidad. ¿Con qué derecho le sustraemos el lado oscuro de las 
cosas? ¿Qué hacemos con el mal? ¿Es obligatorio sustraer a Dios esa amar­
ga parcela de la realidad? 
Además, la automanifestación indirecta de Dios en la historia tropieza 
con otra dificultad: la historia no ha llegado a su final. Dilthey lo formuló 
con precisión: «habría que esperar al final de la historia para poseer todo el 
material que permita pronunciarse sobre su significado» 30. Y, convencido de 
que nadie conoce el final de la historia, Dilthey sacó la resignada conclusión 
de que no son posibles pronunciamientos definitivos. Solo tenemos acceso a 
verdades parciales y relativas. «El todo, insiste Dilthey, solo se nos hace 
presente en la medida en que las partes lo hacen comprensible» 31. A su vez, 
las partes sin el todo permanecen mudas. No hay, pues, forma de evitar el 
relativismo. 
28 W. Pannenberg y otros, La revelación como historia, Sígueme, Salamanca, 1970, 
p. 117.
29 Ibid. Véase también, del mismo Pannenberg, Wissenschaftstheorie und Theologie, 
Suhrkamp, Frankfurt, l973, p. 304.
30 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1933, vol. VII, 
p. 233.
31 Ibid. Puede verse también M. Fraijó, «Religión y relativismo», En L. Arenas, J. Mu­
ñoz, A. J. Perona (eds.), El desafío del relativismo, Trotta, Madrid, 1997, p. 163. 
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Consciente de esta dificultad, también Pannenberg revalorizó el final de 
la historia. Llegó incluso a escribir: «La revelación no tiene lugar al comien­
zo, sino al final de la historia revelante» 32. Pero, con semejante desplaza­
miento hacia el final, el curriculum divino sufre mayor precariedad aún. En 
efecto: todo queda pendiente de un misterioso final con el que la filosofía, 
por ejemplo, no sabe muy bien qué hacer. Sin embargo, precisamente a la 
filosofía acudió Pannenberg para salir del atolladero. Conocedor de que tan­
to Dilthey como Heidegger habían revalorizado el concepto de anticipación, 
Pannenberg lo introdujo con inusitada fuerza en la teología posterior a la 
Segunda Guerra Mundial e intentó mostrar que el «final de la historia» no 
es una fecha que deba ser esperada pacientemente, sino un acontecimiento 
—la resurrección de los muertos— que ha quedado anticipado en la resu­
rrección de Jesús de Nazaret. La resurrección de Jesús descifra y anticipa, 
pues, el final de la historia y mitiga la precariedad del curriculum divino. A
través de ese acontecimiento, piensa Pannenberg, la revelación divina alcan­
za su máxima expresión. Solo falta un «pequeño detalle»: hay que probar la 
historicidad de la resurrección de Jesús. Pannenberg se empleó a fondo en 
ello, pero nosotros no le podemos acompañar esta tarde en su esfuerzo. Es­
fuerzo que la filosofía contempla con cierto pasmo, aunque la problemática 
no le debería ser ajena. Si se reemplaza el término «resurrección» por el de 
«inmortalidad del alma», la filosofía no tendrá más remedio que darse por 
aludida. Y no hay que olvidar que ambos términos apuntaron siempre en la 
mima dirección: el no acabamiento definitivo de los seres humanos tras su 
muerte, la huída de la nada. Pero, a pesar de tantos esfuerzos argumentativos, 
el curriculum de Dios continúa siendo muy precario. Y a un curriculum 
precario corresponde una recepción problemática. 
b) Una recepción problemática 
Fue M. Buber quien acuñó la expresión «eclipse de Dios» 33. Probablemente, 
Dios ha conocido muchos eclipses. En el siglo xix, Nietzsche certificó su 
defunción. Anunció al mundo que, por fin, Dios, y la metafísica que impli­
caba, habían dejado de ser determinantes. Con gran solemnidad detalló las 
razones de su insignificancia. Sin embargo, el actual eclipse parece más 
decisivo que los anteriores, personalmente lo considero el más decisivo de 
todos los eclipses conocidos. Se prescinde de Dios distendidamente, sin los 
desgarros interiores de antaño, serenamente. Kolakowski encuentra preocu­
pante que a la pregunta «¿qué hay de la cuestión de Dios?» se responda con 
32 W. Pannenberg, op. cit., p. 123. 
33 M. Buber, Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, 
Sígueme, Salamanca, 2003. 
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naturalidad: «¿Pero es que existe realmente esa cuestión?» No existe, sostie­
ne Kolakowski, para los creyentes «si los hay». Kolakowski piensa en cre­
yentes «cuya fe heredada es firme e inconmovible». Para ellos no existe la 
«cuestión de Dios». Y tampoco existe, por supuesto, para los ateos conven­
cidos —Kolakowski añade también aquí la apostilla «si los hay»— ya que 
«ellos saben sin ningún género de dudas que la ciencia ha expulsado a Dios 
definitivamente del mundo» 34. 
Es indudable que existen creyentes de fe «firme e inconmovible», pero 
ellos no agotan el espectro. Se da también una recepción problemática de la 
fe en Dios. Hay creyentes que se debaten entre la fe y la increencia, entre el 
«sí y el no». Algunos se sienten tentados de repetir con Primo Levi, un su­
perviviente de Auschwitz: «Existe Auschwitz, por lo tanto no puede haber 
Dios». Pero tal vez es más frecuente que se sientan envueltos en la dialécti­
ca de E. Wiesel, otro superviviente del holocausto: «Auschwitz jamás se 
puede comprender con Dios; Auschwitz no se puede comprender sin Dios» 35. 
Otros, no sé cuántos, es posible que den la razón a Wiesel cuando constata 
que, después de aquella crueldad, «hagamos lo que hagamos, estamos 
perdidos»36. 
También es indudable, como sostiene Kolakowski, que «hay ateos con­
vencidos». Pero tampoco ellos agotan la galería. Existe una recepción pro­
blemática de la convicción atea. De hecho, los ateos de ayer son, en parte, 
los agnósticos de hoy. Algo que probablemente no se debe sólo, como afirma 
F. Savater, a la falta de coraje para llamarse ateo en una sociedad dominada 
aún por la «turba levítica», sino a la posibilidad de que el agnóstico manten­
ga abierta alguna ventana a la creencia que el ateo habrá cerrado cuidadosa­
mente. Y, como he sugerido más arriba, en diálogo con Muguerza, tal vez 
exista el increyente heterodoxo, o flexible, que no excluye por completo la 
solución escatológica cristiana. 
II. AUGE DE LAS RELIGIONES: EL ECLIPSE DE DIOS 
1. Dios como problema 
Lo de Dios está conociendo, pues, una recepción problemática que justifica 
un discurso sobre «Dios como problema». Siempre me impresionó un frag­
mento de Protágoras: «Acerca de los dioses yo no puedo saber si existen o 
no, ni tampoco cuál sea su forma; porque hay muchos impedimentos para 
34 L. Kolakowski, «Die Sorge um Gott in einem scheinbar gottlosen Zeitalter», en 
H. Rössner (hrsg.), Der nahe und ferne Gott, Berlin, 1981, p. 9. 
35 J. B. Metz, E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid, 1996, p. 99. 
36 Ibid. 


















saberlo con seguridad: lo oscuro del asunto y lo breve de la vida humana»37. 
Lo «oscuro del asunto» se corresponde con lo que he llamado «un curriculum
divino precario». Lo «breve de la vida humana» tal vez juegue a favor de 
Dios, si es permitido hablar así. En efecto: unas búsquedas suceden a otras. 
Cuando, cansados de preguntar y buscar, nos acoge la muerte, van naciendo 
otros que inician su aventura religiosa con la misma ingenuidad e ímpetu 
que, un día lejano, fueron el sello de la nuestra. De esta forma, Dios nunca 
se queda sin interlocutores. Entre los que le buscaron a tiempo completo 
estará, sin duda, Pascal. Uno de sus Pensamientos también viene en ayuda 
de todo el que experimenta a Dios como problema, como asunto incierto: 
«Incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista» 38. Y es que, 
si Dios no existe, quedan muchas cosas por explicar; pero, si existe, se 
amontonan igualmente los interrogantes. 
Platón, ya en su ancianidad, dio un sabio consejo: «Hijo mío (…), el paso 
del tiempo te hará cambiar de opinión en muchos puntos y pensar al revés 
de como piensas ahora. Aguarda, pues, hasta entonces para zanjar cuestiones 
de tanta importancia. Y, aunque para ti no cuenta, la más importante es pen­
sar correctamente (orthos) en el tema de los dioses» 39. Entiendo que Platón 
invita a dejar abierto el tema. Algo tal vez no muy lejano de lo que vengo 
proponiendo en estas páginas. Hablar de Dios como problema es, en algún
sentido, seguir «apegado» a él, no descartar por completo la sorpresa, la 
enorme sorpresa, de que exista. La teología alemana prefiere hablar de Dios 
como «pregunta» (Frage) en lugar de cómo «problema» (Problem). En ge­
neral, las religiones se inclinan por el término «misterio» 40. 
En el tema de la recepción habría que distinguir dos ámbitos. Al prime­
ro se le suele llamar contexto de descubrimiento. Es el ámbito de la expe­
riencia religiosa directa y originaria, previo a cualquier reflexión filosófica o 
teológica. Es el auténtico lenguaje primero del creyente. A esta experiencia, 
mezcla de fascinación y temor, de asombro y anhelo, no se le pueden fijar 
límites. Es el «reconocimiento extático del misterio» (M. Eliade), el abando­
no de todo lo penúltimo y provisional en favor de una realidad totalmente 
diferente que recibe muchos nombres. Es un ámbito en el que no se puede 
prescribir nada. No se puede, por ejemplo, obligar a nadie a que experimen­
te a Dios como problema. Es el espacio en el que manda lo que nos «con­
cierne incondicionalmente» (P. Tillich). 
37 Véase F. Copleston, Historia de la filosofía I, Ariel, Barcelona, 1984, p. 103. 
38 B. Pascal, Pensamientos, Colección Austral (ed. Brunschvicg), Madrid, 1967, frag­
mento 130. 
39 Leyes X, 88 a b.
40 He tratado esta problemática en mi libro, Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, 2006, 
pp. 181-207. Véase, sobre todo, la obra de José Gómez Caffarena, El enigma y el misterio.
Una filosofía de la religión, Trotta, 2007. Este libro contiene la sabiduría y madurez de toda 
una vida dedicada a la reflexión filosófica. Cf. también sus Diez lecciones sobre Kant, 
Trotta,Universidad Pontificia Comillas, 2010. 
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Las cosas cambian cuando nos referimos al segundo ámbito, al del con­
texto de fundamentación. Es el encargado de articular conceptualmente la 
experiencia religiosa. Es el espacio del lenguaje segundo, la hora de la filo­
sofía y de la teología. Aquí no manda la inmediatez perceptiva, sino un 
discurrir sosegado, riguroso y coherente. Es el ámbito del pensamiento, del 
concepto, de la argumentación, de la búsqueda razonada de la verdad. Es la 
esfera de los asertos, de las aseveraciones, de los pronunciamientos doctri­
nales, de las formulaciones. Es el turno del lenguaje, siempre relativo, inade­
cuado e históricamente condicionado. Un ámbito en el que, a mi entender, 
es posible hablar de Dios como problema. Para muchos será incluso obligado. 
Finalmente: la recepción de un discurso problemático sobre Dios no será 
la misma en la teología y en la filosofía. El ritmo de aproximación al tema 
«Dios» es diferente. Es un terreno en el que la teología tiene obligaciones 
de mayor entidad. El ritmo filosófico de acceso a Dios —incluso el de la 
filosofía de la religión— será siempre laborioso, titubeante, interrogativo, 
problemático. El de la teología, en cambio, puede ser, aunque no necesaria­
mente —piénsese en la teología fundamental— más directo, más asertórico 
y firme. La filosofía puede retrasar indefinidamente la aparición del tema 
«Dios» en el horizonte de sus preocupaciones. Puede ponerlo entre parénte­
sis sin mala conciencia, aunque históricamente apenas haya ocurrido en Oc­
cidente. W. Weischedel ha dedicado dos volúmenes a mostrar hasta qué 
punto la filosofía occidental se convirtió en una doctrina filosófica sobre el 
Dios cristiano. Su tesis es que, cuando esto ha dejado de ocurrir, la filosofía 
occidental ha entrado en crisis 41. Lo que ya no sé es si la filosofía puede 
obviar por completo el tema «Dios». Imagino que una filosofía sectorial tal 
vez sí. En cambio, una filosofía —no sé si decir «metafísica»— que se inte­
rrogue por la realidad en su conjunto es posible que se vea obligada a echar 
un vistazo a lo de Dios. 
La categoría principal del pensamiento filosófico es la razón. Es ella la 
que marca etapas y posibilidades de acceso a Dios. La teología, en cambio, 
concede mayor protagonismo a facultades menos severas: la imaginación, el 
sentimiento (Schleiermacher), los afectos. Aunque, para ser justos, hay que 
señalar que las tradiciones occidentales —tanto las filosóficas como las teo­
lógicas, tan difíciles de separar— han cultivado ambas vías. La vía, digamos, 
más cordial, tiene sus hitos principales en Platón, san Agustín, san Buena­
ventura, el maestro Eckhart, el Cusano, Pascal, Kierkegaard, Schleiermacher, 
Unamuno… Ha sido esta una vía de acceso a Dios generosa, amplia, y de 
grandes horizontes. Dio carta de ciudadanía a la experiencia, al sentimiento, 
a la mística, a los avatares de la vida. 
41 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen, 2 vols., Deustscher Taschenbuch Verlag, 
Müchen, 1985. 

























La otra vía, más austera y racional, puede remitirse a Aristóteles, san 
Anselmo, santo Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, 
Heidegger… Ha cultivado una fidelidad casi heroica a la razón. Lo suyo ha 
sido la sobriedad racional. Descuidó, de esta forma, otros caminos a los que 
hoy somos más sensibles. El ideal sería, naturalmente, un cruce de tradicio­
nes que Unamuno formuló así: «Piensa el sentimiento, siente el pensamien­
to». Se trata de una doble ciudadanía —Atenas y Jerusalén— difícil de ob­
tener. Unamuno se pasó la vida solicitándola, pero nunca la consiguió. Se 
mantuvo en la «agonía», en la lucha, hasta su muerte, el 31 de diciembre de 
l936. Unos años antes, en l924, había escrito: «Agoniza el que vive luchan­
do, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte». Pero esta última 
batalla siempre se pierde. 
2. El giro antropológico 
Los cambios son siempre lentos y trabajosos. Sus protagonistas no son fáci­
les de identificar. En nuestro caso, la pérdida de la hegemonía divina no es, 
como hemos visto, atribuible a un solo factor ni a una sola persona. Pero lo 
cierto es que, lentamente, la subjetividad humana se fue convirtiendo en 
instancia suprema. Agotadas las posibilidades de lo divino, se impuso explo­
rar lo humano. La filosofía de la religión se convirtió en una especie de 
antropología filosófica fundamental. 
El giro antropológico estaba, pues, en marcha. Había sonado la hora de
las religiones. Un giro del que ni siquiera la teología cristiana se vio libre.
Schleiermacher, el padre de la teología protestante del siglo xix, apenas
encuentra sitio para Dios en sus ya citados Discursos. «El Kant de la teo­
logía protestante», como llamó D. F. Strauss a Schleiermacher, apenas habla
—me refiero solo a los Discursos, no al resto de su obra— de Dios y la
inmortalidad, admitidos por Kant como postulados. Con toda la claridad
deseable escribe: «Ella —la religión— permaneció en pie para mí cuando
Dios y la inmortalidad se esfumaron ante mis ojos vacilantes» 42. Schleier­
macher informa de que hizo una breve visita a Kant y no le causó una
impresión especial. Como el resto de los románticos, Schleiermacher pare­
ce contentarse con una escatología inmanente. No aspira a otra vida en un
más allá garantizado por Dios, sino a la intensificación de ésta en el más
acá. La inmortalidad consiste en fusionarse con el Infinito aquí y ahora. Se
trata de «ser eterno en un instante», de compenetrarse con el Universo. Es
llamativo: mientras Schleiermacher identifica la esencia de la religión con
el gusto por el Universo, Santayana afirma: «El mayor logro de la religión
42 F. Schleiermacher, Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados, 
pp. LI s. 
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ha sido no permitir al hombre sentirse a gusto en el universo»43. Y es que,
para Schleiermacher, Universo e Infinito son términos intercambiables; en
cambio, para Santayana, el Infinito hacia el que tiende la religión está más
allá del universo. De ahí que la meta de la religión consista en proyectar al
hombre fuera del universo. 
El «genio religioso de la filosofía trascendental alemana» —así llamó 
Dilthey a Schleiermacher en la genial biografía que le dedicó— buscó para 
la religión la misma autonomía que Kant había procurado a la moral. Le 
quiso adjudicar «una provincia propia en el ánimo», en el sentimiento. «Lo 
que yo siento es lo fundamental», concluyó D. F. Strauss al terminar de leer 
los Discursos. Se trata de un elogio de la subjetividad tan conciso como 
rotundo. No puede extrañar que Feuerbach tome a Schleiermacher, a quien 
considera el último teólogo del cristianismo, como decisivo aval de su inten­
to de antropologización de la teología y de la religión en general. Y tampo­
co sorprenderá a los conocedores de Hegel la enorme reticencia con que éste 
contempló el subjetivismo religioso de los románticos en general y de 
Schleiermacher en particular. No comprendía Hegel que todo se reduzca a 
«tener religión» y se considere «indiferente si se sabe algo de Dios o no». 
De ahí sus sonados desencuentros con Schleiermacher. 
Pero el Schleiermacher de los Discursos lo tiene claro: la religión es 
como un huerto que se cultiva por él mismo, sin pensar en posibles rendi­
mientos. Es una «provincia propia» que no se confunde con la ética ni con 
la cultura. Su autonomía es tan nítida que no depende de sus dogmas ni de 
sus contenidos. Aunque éstos se difuminen, la religión permanece. Es más: 
frente al viejo aserto «ningún Dios, ninguna religión», Schleiermacher de­
fiende la posibilidad de una religión sin Dios. Considera que puede ser in­
cluso mejor, más desinteresada, que otra con Dios. Es la «piedad atea» de 
los románticos, la «mística de la trascendencia vacía» de Baudelaire, la 
«mística de la nada» de Mallarmé, o el «trascender sin Trascendencia» de 
Bloch. 
Pero, ironías de la historia, a pesar de recibir tanto agasajo romántico, la 
religión llegó maltrecha y desprestigiada al siglo xx. 
3. El concepto de religión en apuros 
A pesar de la «santa revolución» de los románticos (Novalis, Hölderlin, los 
hermanos Schlegel) en favor de la religión, ésta sufrió un aparatoso derrum­
be. Decir «religión» en la Alemania de comienzos del siglo xx era nombrar 
a un enfermo terminal. Los grandes filósofos del siglo anterior la habían 
43 Citado por W. Kaufmann, Crítica de la religión y la filosofía, México, FCE, l983, 
p. 315. 








tratado con una severidad quizás nunca antes alcanzada. Los nombres de 
Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud son paradigmáticos. Se atrevieron a 
quebrantar la moderación con la que la Ilustración alemana había agenciado 
los temas religiosos. Es sabido que, en contraste con el carácter iconoclasta 
de la Ilustración francesa, los ilustrados alemanes fueron constructivos y 
respetuosos con la andadura religiosa de Europa. En lugar de echar a pelear 
la razón y la fe, dedicaron sus mejores energías a intentar compaginarlas. 
Hegel había insistido en que pretendía suprimir «la grieta», «el muro divi­
sorio», que se interponía entre la razón y la fe, entre la filosofía y la teología. 
Y, antes de Hegel, prestaron esos buenos servicios pensadores como Leibniz, 
Lessing, Herder y, por supuesto, Kant. 
Ahora todo era distinto. El ataque más decisivo contra la religión vino 
precisamente de Feuerbach, inicialmente un entusiasta discípulo de Hegel. 
Le buscó a la religión un compañero sumamente incómodo: la asoció con el 
término alemán Bedürfnis (necesidad, indigencia, precariedad, desamparo). 
La religión, sentenció, es el pararrayos con el que los seres humanos intentan
desviar males e infortunios. Es, como diría Marx, opio para el pueblo. Feuer­
bach la ve como un calmante de efecto pasajero que, además de no curar, 
aliena a los humanos. La religión encomienda al cielo, a Dios, lo que solo 
la tierra, los hombres, pueden remediar. Feuerbach lo tiene claro: de los que 
miran hacia arriba, hacia el cielo, de los orantes, hay que hacer trabajadores. 
Y ya se sabe: el primer premio en asuntos de desgracia y radical desam­
paro se lo lleva siempre la muerte. «Si el hombre no tuviera que morir, re­
petía Feuerbach, no habría religión». Cabría tal vez objetar que también para 
vivir se requiere religión. No solo la muerte requiere apoyo y consuelo, sino 
también la vida. El coraje de existir se titula un exitoso libro de P. Tillich. 
La religión debe su permanencia en el tiempo no solo a que tenemos que 
morir, sino a que tenemos que vivir y queremos hacerlo con sentido. Ambos 
trances, tanto el vivir como el morir, requieren ayuda. Ayuda que, mediante 
sus símbolos y promesas, ofrecen generosamente las religiones. En realidad, 
las religiones son instancias de acompañamiento, ofertas de sentido, prome­
sas de días futuros más benévolos y luminosos que los presentes. El cristia­
nismo, por ejemplo, acompaña a sus fieles, a través de los sacramentos, 
desde la cuna hasta la tumba. Ninguna fecha de dolor queda sin alivio. Tal 
vez por eso decía K. Rahner que no había encontrado nada mejor que el 
cristianismo. Morimos en una radical soledad que quizás solo las religiones 
quebrantan con anuncios de «otra vida». Puede que sean ellas la última 
compañía, nuestro último interlocutor, el postrer consuelo de muchos seres 
humanos. Ortega y Gasset se quejaba de que ninguna cultura ha enseñado al 
hombre a ser «lo que constitutivamente es: mortal». Y H. Jonas escribe: 
«Desde tiempos inmemoriales los mortales han lamentado su mortalidad, han 
intentado escapar a ella y se han aferrado a la esperanza en una vida eterna. 
Cuando digo los “mortales” me refiero evidentemente a los seres humanos. 
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Entre todas las creaturas solo el ser humano sabe que tiene que morir, solo 
él llora a sus muertos, los entierra y los recuerda. La mortalidad se ha con­
siderado hasta tal punto como característica de la condición humana, que el 
atributo “mortal” casi se ha monopolizado para el ser humano» 44. «Animal 
guardamuertos» llamó Unamuno al ser humano. Y nunca se aprende a morir, 
tal vez ni siquiera a «creer en la propia muerte» (Freud). Sin embargo, la 
muerte es nuestra gran certeza. Heidegger dejó dicho que la muerte no es 
únicamente el «final» de la vida, sino su permanente «amenaza». Con razón 
escribía P. Laín: «Lo cierto es siempre lo penúltimo, y lo último es siempre 
incierto». Y, desde luego, la muerte no suele ser bienvenida. Es conocido el 
rechazo frontal que recibió de Unamuno: «No quiero morirme, no, no quie­
ro ni quiero quererlo». La mayoría de las religiones, entre ellas el cristianis­
mo, han dado su palabra de honor de que existe «otra vida». De ahí que 
Nietzsche atribuyese la victoria del cristianismo a «esa deplorable adulación 
de la vanidad personal» lograda a golpe de promesas de inmortalidad. 
Marx consideró que Feuerbach, remitiendo el origen y el perdurar de la 
religión a los afanes de supervivencia más allá de la muerte, había hecho un 
buen trabajo. De ahí que escribiera: «Para Alemania, la crítica de la religión 
está en lo esencial concluida». La religión había sucumbido ante el «baño de 
fuego» que significa etimológicamente Feuer-bach. En algún sentido, Marx 
tenía razón. Después de los grandes críticos del siglo xix, nada ha vuelto a 
ser igual. Ni Dios ni la religión se han recuperado por completo. En el inte­
rior de la creencia religiosa y de sus contenidos se ha instalado la pertinaz 
sospecha de la «mera proyección». Según ella, los diferentes entramados 
religiosos solo son atrevimientos de la fantasía humana, ficciones de sentido, 
paraísos imaginarios, finales felices para una realidad cruel; en definitiva, 
fruto de la rebeldía ante la muerte. 
La peor parte, como hemos visto, se la ha llevado «Dios». La religión, 
como veremos a continuación, está conociendo nuevos retornos. Pero la 
Divinidad, constata K. Jaspers, «permanece oculta». Sin ella, el único «apo­
yo sólido» que nos queda es el de «tendernos la mano» unos a otros. No 
puede extrañar, pues, que, desde los días de la Ilustración, la ética venga 
ocupando el lugar que antaño nadie disputaba a la religión. «Solo la ética 
—escribió Feuerbach— es la verdadera religión». Es ilustrativa la «confe­
sión» de B. Russell: he visitado, informa, muchos países y en ninguno de 
ellos me preguntaron por mi religión; pero en ninguno de ellos me permitie­
ron matar, robar, mentir o cometer abusos sexuales. Su conclusión, una con­
clusión que en el mundo occidental es ya casi un bien común, es que sin 
religión se puede vivir, pero sin ética no. Entre paréntesis: las prohibiciones 
sufridas por B. Russell en sus viajes coinciden con el antiquísimo catálogo 
44 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, l998, p. 89. 
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de preceptos morales esbozado por los fundadores de las grandes religiones
y por las más antiguas filosofías. 
4. El retorno de la religión 
Feuerbach sembró una honda inquietud en los estudiosos del hecho religioso.
Muchos, sobre todo los fenomenólogos, se aprestaron a buscarle a la religión 
un compañero más fiable que el que le había asignado Feuerbach. El grito 
de guerra fue: la religión no brota solo de la Bedürfnis (necesidad, precarie­
dad), sino de la Erlebnis (experiencia, vivencia). Se quería poner de mani­
fiesto que la religión no era, como sostenía Feuerbach, una proyección hu­
mana carente de contenido, sino un hecho objetivo en el que alguien se 
encuentra con Alguien o, al menos, con Algo. El esfuerzo se orientó a mos­
trar que la experiencia religiosa es algo más que un sofisticado proceso de 
autoescucha. No todo se reduce a percibir el eco de la propia voz, de los 
propios deseos de perdurar más allá de la muerte, en un vacío insondable. 
Se quería encontrar a la religión un firme anclaje en la realidad, una cita con 
la objetividad más allá de sentimientos y anhelos subjetivos. Se trata de una 
reacción comprensible, teniendo en cuenta que los hombres que intentaron 
revalorizar el concepto de religión en la Alemania de comienzos del siglo xx
eran creyentes cristianos. Algunos, como R. Otto, el conocido autor de Lo 
Santo45, eran teólogos. 
Pero, paradójicamente, de la teología vino esta vez el peligro. La teología 
protestante se debatía entre dos tiempos sin tiempo propio. Por aquellos días 
declinaba la teología liberal. Su máximo representante, Adolf von Harnack, 
había pronunciado, al asumir el rectorado de la universidad de Berlín, un 
solemne discurso (en 1901), en el que rechazaba radicalmente la posibilidad 
de que la teología se abriese al estudio académico de las religiones no cris­
tianas. La investigación de la historia de las religiones no debía formar 
parte del curriculum del estudiante de teología. Desgraciadamente, la voz de
Harnack, tan poderosa por aquellos días, fue escuchada. Alemania tardó 
mucho en abrirse al estudio científico de las religiones no cristianas. La 
convicción generalizada de que el cristianismo era la única religión verda­
dera convertía en superfluo dicho estudio. ¿Para qué estudiar religiones que 
no son verdaderas si se tiene la suerte de formar parte de la única verdadera? 
Y tampoco la teología dialéctica, que tomó el relevo de la teología libe­
ral, mostró mayor sensibilidad en ese campo. Su principal representante, 
K. Barth, compartía, al menos en su primera época, el rechazo de la teología 
liberal hacia las religiones no cristianas. Es más: Barth aceptó el veredicto 
de Feuerbach sobre la religión como proyección. Eso sí, dicho veredicto no 
45 R. Otto, Lo santo, Círculo de Lectores, Madrid, 2000. Estudio introductorio de M. Fraijó. 
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afectaba al cristianismo que, según Barth, no es religión, sino fe. Por religión 
entiende Barth el esfuerzo humano para acceder a Dios. Un esfuerzo que el 
cristianismo nos ahorra, ya que en él es Dios quien toma la iniciativa y se 
nos hace cercano. El cristiano solo tiene que saber que Dios ha hablado. 
Dominus dixit, predicaba Barth. 
La palabra del Dios cristiano es, según Barth, la Krisis de todas las reli­
giones, es decir, el juicio negativo sobre ellas. Las religiones solo son inten­
tos de autojustificación humana. No vale, pues, la pena estudiarlas. Solo un 
loco (Narr), afirma el padre de la teología dialéctica, puede esperar que el 
estudio de las religiones no cristianas contribuya a una mejor comprensión 
de la fe cristiana. Para hacer justicia a Barth, hay que reconocer que en su 
ancianidad concedía que, junto a «la única luz», había «otras luces» menores. 
La crítica de la teología liberal y de la teología dialéctica supuso un 
auténtico mazazo para el concepto de religión y para sus estudiosos, sobre 
todo para los fenomenólogos. También la religión, heredera de la antigua fe 
en Dios, pasó a conocer días de incierto futuro. El auge de la religión no fue 
lineal. También las religiones conocieron días malos y altibajos notables. 
Pareció que nos quedábamos sin lo uno y sin lo otro, es decir: sin Dios y sin 
la religión. 
El ambiente de las universidades alemanas se tiñó de teología dialéctica. 
En Marburgo, ciudad en la que enseñaba R. Otto, sus alumnos, en número 
insignificante, se veían ampliamente superados por el griterío del resto de los 
estudiantes, que hacían gala de un barthianismo, por lo demás generosamen­
te simplificado. Un barthianismo al que unían su entusiasmo por la teología 
de Bultmann y por el existencialismo heideggeriano imperante. 
Se trataba de los mismos estudiantes que ridiculizaban el pensamiento 
de Otto y hacían chistes sobre la colección de objetos religiosos que éste 
había reunido. Eran los objetos que Otto había ido coleccionando en los 
numerosos viajes que, para conocer religiones no cristianas, realizó. Fue el 
primer teólogo europeo viajero. Dotado de gran sensibilidad, el autor de Lo 
santo no pudo soportar tanta burla y, en 1929, cuando solo contaba sesenta 
años, pidió y obtuvo la jubilación. Una decisión en la que también influyó 
su delicado estado de salud. 
Pero el buen trabajo de los fenomenólogos estaba hecho. Pasó la hora de 
la teología liberal y también de la teología dialéctica. En cambio, las ciencias 
de la religión (fenomenología, psicología, sociología, historia, filosofía) go­
zan hoy de envidiable salud. Y las religiones no cristianas, cuya defunción 
fue repetidamente anunciada por las citadas teologías, vienen hoy a misionar 
a Europa. Un teólogo tan perspicaz como W. Pannenberg avisaba, cuando 
todavía se consideraba al marxismo como el gran contrincante del cristianis­
mo, de que el auténtico adversario de éste serían las restantes religiones. Hay 
que reconocer que no se equivocó. 










Los estudiosos de las religiones contribuyeron, pues, a poner fin al des­
crédito sufrido por el concepto de religión durante el siglo xix. Feuerbach 
sigue sin ser refutado, pero se puso de manifiesto que todo era mucho más 
complejo de lo que él había imaginado. Es cierto que Dios no existe por el 
mero hecho de que el hombre lo desee; pero tampoco sería correcto afirmar: 
lo deseamos, luego no existe. Intervienen factores plurales que no es éste el 
momento de mencionar. 
La revalorización del concepto de religión fue más fácil en los países sin 
tradición teológica. Las facultades de teología se resistían a que el estudio 
de la religión escapara a su jurisdicción. En los Estados Unidos de América, 
que carecían de dichas facultades, florecieron los Departments of religion 
como en ningún otro lugar. Las facultades de teología, en cambio, se lo ju­
gaban todo a una única carta: el carácter absoluto del cristianismo. Y, si el 
cristianismo posee carácter absoluto, las restantes religiones se quedan sin 
espacio. Es la lucha entre el elefante y el ratón. 
Se observará que el protagonista de los avatares que vengo narrando fue 
el protestantismo. El catolicismo estuvo bastante al margen de estos aconte­
ceres. Por estas fechas dedicaba sus energías a luchar contra el modernismo. 
La rigidez de su esquema dogmático y el férreo control de su autoridad 
magisterial impidieron que en su interior surgieran figuras como Kant o 
Hegel, grandes maestros en el pensar la religión. Pero, en realidad, sin Kant 
ni Hegel, tampoco hay espacio para Schleiermacher, maestro en el sentir la 
religión. Y una religión ni pensada ni sentida puede dar lugar a una religión 
impuesta, o a ninguna religión. Desde luego no propicia una religión como 
«interioridad apasionada», la deseada por Kierkegaard y tantos otros. 
Finalmente: ¿A qué clase de religión da lugar el eclipse de Dios? ¿Se 
puede prescindir, y con qué consecuencias, de la tradición teísta en las áreas 
geográficas en las que las religiones monoteístas han tenido un fuerte arraigo? 
Ofrezcamos un breve apunte. 
5. ¿Religión sin Dios? 
En una religión sin Dios nos encontraríamos, tal vez, ante lo que el fenome­
nólogo de la religión, G. van der Leeuw ha llamado religión «de la huida». 
Huida, por supuesto, de Dios y apelación a uno mismo. Estaríamos ante un 
concepto «débil» de religión en el que se entiende por ésta todo proceso de 
autoescucha, todo método de relajación para vencer el estrés, toda especie 
de cura humanística en la que se reponen fuerzas. La función de tal concep­
to de religión podría ser asumida por la música, por la poesía, o por cualquier
otro mensajero de la belleza y la armonía. En definitiva estaríamos ante un 
conjunto de estaciones hacia uno mismo, hacia la propia paz y serenidad 
interior, hacia la propia autorrealización. 








¿Religión sin Dios? XXI Conferencias Aranguren 
Otra forma de entender un concepto de religión que huye de Dios sería 
la reflejada en la tercera cosmovisión metafísica de Dilthey, que él califica 
de «idealismo objetivo». Es la religión tal como la vivieron y sintieron 
Goethe, Hegel, G. Bruno, Spinoza, y algunos pensadores de la India y China. 
Es decir: la religión comprendida como una actitud contemplativa, expectan­
te, estética y artística ante la vida. El individuo queda envuelto en una espe­
cie de simpatía universal. Un monismo reconfortante, consolador, lo invade 
todo. Se experimenta la riqueza y el valor de la vida. La persona se siente 
unida a todos los miembros y elementos de la creación. La solución de todos 
los problemas se vislumbra en una especie de armonía universal. La palabra 
mágica, como en Schleiermacher, es «sentimiento». El idealista objetivo es, 
sobre todo, un esteta. No se siente «creyente», pero sí «religioso». Una reli­
giosidad difusa, casi invisible, generosa, profunda, tolerante, sin dogmas 
vinculantes. Una religiosidad que queda perfectamente reflejada en las pala­
bras de Goethe: si buscas el Infinito, corre tras lo finito en todas direcciones. 
Me pregunto si no será ésta la única religiosidad que admiten muchos de 
nuestros contemporáneos. ¿No estamos viviendo de nuevo la estetización de 
la religión que aparece en los Discursos de Schleiermacher? 
Cabe preguntar cómo queda la verdad de la religión cuando —siempre 
en países de tradición monoteísta— se la separa de la fe en Dios y se la 
convierte en alivio de melancolías e instancia estética. Debemos tener en 
cuenta que pensar la religión es, ante todo, pensar su verdad. Y no meramen­
te su verdad funcional, es decir, la función —positiva o negativa— que 
cumple en la vida de sus adeptos. W. Cantwell Smith, misionero canadiense 
y gran estudioso de las religiones, insiste en el criterio del autorreconoci­
miento: los asertos sobre la religión solo son válidos si son reconocidos por 
los seguidores de tal religión. Me pregunto si el criterio del autorreconoci­
miento, en el que también insiste E. Trías 46 y cuya crucial importancia ad­
mito, es suficiente. ¿No sería pertinente, siguiendo la estela de bastantes 
estudiosos del tema, acudir a un doble criterio de verdad: el interno (fidelidad 
al fundador y a los documentos fundacionales, interpretados críticamente), y 
el externo (cita ineludible con las exigencias éticas)? Reconozco que la ter­
minología «interno-externo» no es precisamente un prodigio de originalidad, 
pero la sustancia de lo expresado me parece defendible. Tal vez no sería 
«igualmente verdadera» una religión que favoreciera y defendiera los dere­
chos humanos, que otra que no lo hiciera. Ni gozaría de igual grado de 
verdad una religión que somete su legado originario a los rigores del análisis 
histórico-crítico, que otra que practique la estrategia de la inmunización 
apelando a una autoridad divina directa, inaccesible a la pregunta y a la 
46 E. Trías, Por qué necesitamos la religión, Plaza & Janés, Barcelona, 2000. Véase 
también el ya citado Pensar la religión, Destino, Barcelona, l997. 








crítica47. Sin olvidar, naturalmente, el carácter escurridizo de la verdad, es­
pecialmente de la verdad de las religiones. Las religiones no trabajan la 
evidencia, sino la adhesión. Son comunidades narrativas, pendientes de una 
verificación escatológica que solo impropiamente puede ser calificada de 
«verificación». La única verificación de la verdad para los humanos es la que 
anunció nuestro poeta José Ángel Valente: «Murió, es decir, supo la verdad». 
Solo la muerte revelará la verdad última de las cosas y de las religiones, 
aunque acabo de acordarme de su implacable aserto en una película de Berg­
man: «yo no revelo nada». 
Y algo de crucial importancia: si se silencia a Dios, si se consuma la 
separación entre religión y Dios ¿qué instancia podría colmar el «deseo ra­
dical» de «salvación», tan presente en la historia de las religiones? ¿Enco­
mendaremos a nuestros difuntos a la estética? ¿Los encomendaremos a la 
religión sin Dios? La apuesta por la no frustración definitiva de ese deseo 
radical, por un sentido final de la existencia, constituye también el nervio de 
muchas filosofías. Son muchas, y muy nobles, las páginas que la filosofía ha 
consagrado a postular un buen final para la vida de los seres humanos. 
Pero, sin Dios, el único final posible son las «paletadas de tierra» que 
alguien arrojará sobre nuestros despojos y que ensombrecían y enlutaban la 
esperanza de Bloch. Se nos despedirá con música, pero la música no nos 
salvará. Dicho de otra forma: la salvación que ella ofrece no es la «salvación 
radical» invocada por los seres humanos y anunciada por sus religiones. El 
«trascender sin Trascendencia», de Bloch, tiene fecha de caducidad: la muer­
te. Los cadáveres no trascienden nada. En su acepción fuerte, en su radica­
lidad última, la salvación tiene que ver con el destino final del ser humano 
y, por tanto, con la posibilidad de que su muerte no lo reduzca a la nada. 
Hablar de salvación es inscribir a la muerte en un marco de dramaticidad no 
absoluta. Tarea imposible, creo, si no se apela a la Trascendencia con ma­
yúscula, es decir, a Dios. Unamuno narra su encuentro con un campesino 
que, con algo de sorna, le asegura que un Dios que no resucite a los muertos 
no sirve para nada. 
La salvación es, pues, una promesa de futuro, de índole escatológica, que 
no resiste comprobación histórica alguna. No es datable ni verificable. Se 
comprende la incomodidad de la filosofía ante ella. La gran mayoría de sus 
diccionarios no incluyen el término. Es más: en los años setenta, dominados 
por la fiebre de la secularización, hubo teólogos que reemplazaron «la sal­
vación del hombre» por «el bien del hombre». Consideraban el concepto de 
salvación lastrado por un tufillo excesivamente sacral. Hoy nos quedan lejos 
semejantes escrúpulos, y semejante ignorancia. La fenomenología de la reli­
47 Véase H. Küng, Proyecto de una ética mundial, Trotta l990. Cf. además, El cristia­
nismo. Esencia e historia, Trotta, 1997. Véase también Karl-Josef-Kuschel, Discordia en la 
casa de Abrahán, Evd.Estella, 1996. 
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gión avala inequívocamente la centralidad del término «salvación» en la 
historia de las religiones. 
Pero, de nuevo: ¿a quién encomendar, o de quién esperar dicha salvación, 
si se da por muerto a Dios y se acepta su eclipse total? Kant, movido según 
Adorno «por el ansia de salvar», se atrevió, como hemos visto, a postular la
inmortalidad y, como su condición de posibilidad, la existencia de Dios. Vale 
la pena ofrecer una cita de Adorno: «Si la razón kantiana se siente impulsa­
da a esperar contra la razón es porque no hay mejora en este mundo que 
alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna mejora afectaría a la 
injusticia de la muerte» 48. El secreto de la filosofía kantiana, concluye Ador­
no, «es la imposibilidad de pensar la desesperación» 49. Desesperación que 
saldría completamente victoriosa si, más allá de la muerte, no existe instan­
cia alguna capaz de «recomponer lo despedazado» (W. Benjamin), de ofrecer 
«salvación radical». 
Tiene razón F. Savater cuando, desde su ateísmo, al analizar el libro de 
G. Vattimo, Creer que se cree, echa de menos en él los temas fuertes del 
cristianismo, como la resurrección de los muertos. Sostiene que «puestos a 
creer… es eso y no otra cosa más débil lo que merece la pena de creerse» 50. 
Desde tiempo inmemorial, muchos seres humanos, nunca sabremos cuántos, 
parecen haber confiado en que sus deseos más constitutivos y esenciales 
conozcan mejor destino que su extinción forzosa en la nada. No era solo 
Unamuno quien se resistía a que la vida se agote en «una fatídica procesión 
de fantasmas, que van de la nada a la nada…» 51. 
Hay, sin embargo, otras melodías, otras voces que no conviene silenciar. 
A. Flew, el ateo recién «convertido» al teísmo después de más de cincuenta 
años de estricto ateísmo, escribe: «No me veo “sobreviviendo” a la muerte». 
Su conversión le ha conducido a aceptar la existencia de Dios, pero no a 
creer en la «existencia de una vida de ultratumba». Con toda la claridad 
deseable escribe: «Quede constancia, pues, de que deseo silenciar todos esos 
rumores que me presentan haciendo apuestas pascalianas» 52.Y ¿cómo olvidar 
la contundente confesión de Rilke: «Cada cosa en su momento. Justo en su 
momento y nada más. Y nosotros también en nuestro momento. Y nunca 
más?»53. 
El mismo Aranguren, cristiano heterodoxo, creía que las religiones no 
deberían apostarlo todo a la carta de la resurrección. En este aspecto se re­
conocía poco unamuniano, no le importaba la perduración de su «yo» tanto 
48 Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, l989, p. 384.  
49 Ibid., p. 385.  
50 F. Savater, El País (Babelia), 27 de julio de l996, p. 11.  
51 M de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, l967, p. 39.  
52 A. Flew, Dios existe, Trotta, 2012, p. 36.  
53 Tomo la cita de D. S. Toolan, Reencarnación y gnosis moderna, Concilium 249, 1993,  
p. 821. 






como a Unamuno. Dejaba, como sabemos, la posibilidad de la resurrección
en puntos suspensivos…Se trata de una opción altamente respetable y muy 
acorde con la naturaleza misteriosa, al borde de lo desorbitado, del anuncio 
cristiano. 
Sin embargo, más allá de los siempre respetables anhelos personales, 
tropezamos con la memoria de las víctimas de la barbarie humana. Si pos­
tulamos la resurrección, lo hacemos sobre todo en su honor. A nosotros, 
nacidos en países y días de bienestar material, puede que nos haya bastado 
con esta vida; pero las víctimas, las de Auschwitz y las de tantos otros ho­
locaustos, carecieron de todo. Alguien decidió que eran material eliminable, 
pura mercancía. F. Savater suele decir que lo importante no es que haya vida 
después de la muerte, sino que la haya antes. De acuerdo. Pero, cuando esto
no ocurre, es legítimo aferrarse al «después», aunque solo sea como gesti­
culación impotente, como protesta testimonial. Hegel escribió que, cuando 
se insiste mucho en el lado oscuro de la vida es porque se desea aparentar
que se es «buena persona», que se tienen «buenos sentimientos». Es posible, 
aunque no siempre tenga que ser así. La insistencia en la negatividad también 
puede tener su origen en el firme convencimiento de que los expedientes de 
las víctimas de la injusticia no deberían ser archivados sin reparación. Los 
orígenes judeocristianos de la fe en la resurrección parecen poner de mani­
fiesto que ésta solo estaba destinada a los mártires. Era su martirio el que no 
podía quedar injustamente olvidado. Se estaba en deuda con ellos, se les 
debía otra oportunidad, oportunidad que ofrecía la resurrección. La creencia 
en la resurrección es, pues, un canto a una justicia final que impida olvidos 
definitivos. Es el rechazo de la nada como estación final. 
¿Cómo no recordar en este contexto los versos de H. Heine? 
«Y seguimos preguntando 
una y otra vez, 
hasta que un puñado de tierra 
nos calle la boca 
¿Pero es eso una respuesta?» 
Precisamente porque eso no es una respuesta surgió la creencia en Dios 
y en los dioses, surgieron las religiones con sus libros sagrados, sus «hombres 
decisivos» (K. Jaspers), sus templos, su culto a los muertos, sus cuidados 
cementerios, sus filosofías y teologías. Todo en ellas apunta hacia nuevos 
amaneceres, hacia vidas nuevas y sanadas, hacia futuros luminosos, hacia 
una generosa recomposición de lo que fue y dejó de ser, hacia inicios nuevos 
de vidas truncadas. La historia de la humanidad muestra que no hemos sido 
proclives a la resignación. 
Mircea Eliade se ha fijado en las tradiciones de una tribu arunta, los 
achilpa. Su dios, Numbakula, convirtió el tronco de un árbol gomífero en un 
poste sagrado. Lo untó con sangre, trepó por él y ascendió a los cielos. Dicho 
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poste es, para los achilpa, una especie de eje cósmico. Toda la vida gira en 
torno a él. Lo llevan con ellos durante sus desplazamientos. Es él quien les 
permite estar en comunicación con el cielo en el que desapareció Numbaku­
la. El problema surge si se rompe el poste; sobreviene entonces la catástrofe. 
Según M. Eliade, «se asiste en cierto modo al “fin del mundo”, a la regresión, 
al caos». El mito cuenta que, «habiéndose roto una vez el poste sagrado, la 
tribu entera quedó presa de la angustia; sus miembros anduvieron errantes 
por algún tiempo y finalmente se sentaron en el suelo y se dejaron morir» 54. 
Esta historia puede ser un alegato a favor de puntos fijos, de fidelidades, 
de tradiciones, de valores, de pilares sólidos, de postes orientadores. Duran­
te siglos, esa función corrió a cargo de las religiones. De forma atemática y 
no consciente es posible que, en parte, siga siendo así. Tal vez una especie 
de «religión invisible» continúe moviendo secretamente, más de lo que pen­
samos, los hilos de las conductas. Pero, si no fuese así, habría que buscar 
nuevas fuentes de energía espiritual. Sin postes sagrados, sin grandes princi­
pios, sin símbolos privilegiados, sin signos portadores de orientaciones vin­
culantes, no es posible la vida sobre la tierra. Desde siempre se asignó a la 
religión la función de señalar límites, de poner coto a la ilimitada capacidad 
humana de transgredir. Hay temor a una transgresión extendida, egoísta, 
desconocedora del límite. De nuevo: si la religión careciera ya de autoridad 
para cumplir esa función reguladora, habría que orientar la búsqueda hacia 
otros manantiales. 
Pero estas «Conferencias Aranguren» solo pretendían romper una lanza 
a favor de un concepto fuerte de religión, que no huya de la incomodidad 
filosófica que supone afrontar el problema de Dios y preguntarse por el 
destino final de los seres humanos tras su muerte. Occidente está acostum­
brado a la desmesura de tales preguntas. Las religiones que le tocaron en 
suerte, las monoteístas, son un permanente ir y venir de Dios al hombre. De 
ahí que sea legítimo e incluso obligatorio preguntar, como hemos hecho, a 
qué clase de religión daría lugar la asunción de la muerte de Dios y la ex­
tinción de las grandes preguntas relacionadas con él. Estaríamos, como he­
mos puesto de relieve, ante una religión de la huída, más ocupada en enga­
lanar la inmanencia que en preguntar por la Trascendencia. En definitiva, una 
religión del cuidado de sí mismo, estetizante y bien avenida con casi todo. 
En 1931, a su vuelta de una prolongada estancia en los Estados Unidos, 
D. Bonhoeffer, que solo contaba entonces 25 años, confesó a un amigo que 
deseaba visitar la India «por si de allí viene la gran solución». Consideraba 
que en Europa se había dado ya «la gran muerte del cristianismo» (das gros­
se Sterben des Christentums)55. 
54 M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor, 1983, p. 35.  
55 Véase H. Zahrnt, Gott kann nicht sterben, Deustscher Bücherbund, Stuttgart, 1970,  
p. 113. 
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No parece probable que Europa pueda convertirse, desde el punto de 
vista religioso, en una especie de sucursal oriental. Pesa mucho la propia 
historia monoteísta. Ni de la India, ni de ningún otro lugar, puede venir «la 
gran solución». En primer lugar, porque la gran solución no existe. De la 
India, y de otras latitudes, vendrán, han venido ya, impulsos, complementa­
riedad, corrección de unilateralidades. En segundo lugar, porque en Europa 
la solución tendrá que ser europea. Y, por tanto, al menos culturalmente 
monoteísta y prevalentemente cristiana. 
Algo con lo que parece estar de acuerdo J. Habermas: «El cristianismo 
representa para la autocomprensión normativa de la modernidad no solo una 
forma precursora o un catalizador. El universalismo igualitario, de donde 
proceden las ideas de libertad y convivencia solidaria, así como las de forma 
de vida autónoma y emancipación moral de la conciencia individual, dere­
chos humanos y democracia, es directamente una herencia de la ética judía 
de la justicia y de la ética cristiana del amor. Inalterada en su sustancia, esta 
herencia ha sido asimilada una y otra vez de manera crítica e interpretada de 
nuevo. Cualquier otra cosa sería palabrería posmoderna» 56. Y, al recibir el 
Premio de la Paz, otorgado por la Asociación de Libreros y Editores de Ale­
mania en 2001, en el silencio sobrecogedor de la iglesia de san Pablo, afirmó 
que «la esperanza perdida de la resurrección se siente a menudo como un 
gran vacío». Y evocó el intercambio epistolar entre Benjamin y Horkheimer 
sobre el futuro de las víctimas de la barbarie. Ambos estuvieron de acuerdo 
en no desechar de antemano la solución teológica, en dejar abierta una puer­
ta por la que pudiese entrar una solución final escatológica, distinta de la de 
Hitler. 
Es, pues, mucho lo que Europa ha heredado del judaísmo y del cristia­
nismo. Pero las herencias nunca obligan a ser aceptadas en su integridad. 
Habermas renuncia a la herencia escatológica, aquélla a la que más atención 
ha querido prestar mi exposición. Sin ella, creo, el cristianismo sufre una 
mutilación esencial. Un cristianismo que no sea escatología, dejó dicho 
K. Barth, dejaría de ser cristianismo. 
Comencé estas Conferencias evocando la figura de Aranguren y así las 
quiero terminar. Hacia el final de su artículo sobre la muerte de su maestro 
y amigo, Eugenio D’Ors, Aranguren escribió: «El espíritu no muere, el diá­
logo prosigue, la palabra no puede extinguirse». 
En ello estamos. Continuamos a vueltas con el diálogo, con la palabra, 
con el espíritu, con la religión, con Dios. Aranguren reposa en el cementerio 
de Ávila, la ciudad que él evocó como «lejana, entre pétrea y mística», la 
ciudad en la que nació y a la que quiso «ser llevado a reposar». Pero su 
herencia, su huella permanece. Dieciséis años después de su muerte, su me­
56 J. Habermas, Israel o Atenas, Trotta, 2001, p. 185. Cf. También, del mismo Habermas, 
Entre naturalismo y religión, Paidós, 2006. 
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moria, su recuerdo cariñoso ha sido lo suficientemente fuerte para reunirnos 
estas dos tardes en la Residencia de Estudiantes. 
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